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En 1938, René Magritte prononce au KMSKA une conférence exceptionnelle sur son œuvre, la plus longue 
et la plus personnelle de sa carrière. Magritte. La ligne de vie redonne vie à cet événement historique. Dans 

les pages qui suivent, vous pourrez lire vous-même cette conférence unique. On y suit Magritte dans sa 
quête, de sa fascination juvénile à sa maîtrise magistrale, de ses premières expérimentations à son jeu 

emblématique avec l’image, le langage et les associations énigmatiques. En filigrane, transparaît aussi son 
acuité politique : le surréalisme comme réponse à la fois humoristique et combative à l’absurdité de son 

époque. 
 

 

Mesdames, Messieurs, Camarades, 

 
Cette vieille question : « Qui sommes-nous ? », trouve une 

réponse décevante dans le monde où nous devons vivre. 

Nous ne sommes, en effet, que les sujets de ce monde 

prétendument civilisé, où l'intelligence, la bassesse, 

l'héroïsme, la bêtise, s'accommodant fort bien les uns les 

autres, sont à tour de rôle d'actualité. Nous sommes les sujets 

de ce monde incohérent et absurde, où l'on fabrique des 

armes pour empêcher la guerre, où la science s'applique à 

détruire, à construire, à tuer, à prolonger la vie des moribonds, 

où l'activité la plus folle agit à contre- sens ; nous vivons dans 

un monde où l'on se marie pour de l'argent, où l'on bâtit des 

palaces qui pourrissent abandonnés devant la mer. Ce monde 

tient encore debout tant bien que mal, mais on voit déjà briller 

dans la nuit les signes de sa ruine prochaine. 

Il paraîtra naïf et inutile de redire ces évidences pour ceux 

qu'elles ne gênent pas et qui profitent tranquillement de cet 

état de choses. Ceux-là qui vivent de ce désordre aspirent à 

le consolider et les seuls moyens qui lui soient compatibles 

étant de nouveaux désordres, ils concourent, en replâtrant le 

vieil édifice à leur manière dite « réaliste », à précipiter sans 

le savoir sa chute certaine. 

D'autres hommes, parmi lesquels je me range avec fierté, 

malgré l'utopie dont on les taxe, veulent consciemment la 

révolution prolétarienne qui transformera le monde ; et nous 

agissons dans ce but, chacun selon les moyens dont il 

dispose. 

Cependant, il nous faut nous défendre de cette médiocre 

réalité façonnée par des siècles d'idolâtrie pour l'argent, les 

races, les patries, les dieux et j'ajouterai d'idolâtrie pour l'art. 

La nature, que la société bourgeoise n'a pas complètement 

réussi à éteindre, nous offre l'état de rêve, qui donne à notre 

corps et à notre esprit la liberté dont ils ont un impératif besoin. 

La nature paraît avoir été généreuse en créant pour les 

individus trop impatients ou trop faibles le refuge de la folie, 

qui les protège de l'atmosphère étouffante du monde actuel. 

La grande force de défense, c'est l'amour qui engage les 

amants dans un monde enchanté fait exactement à leur 

mesure et qui est défendu admirablement par l'isolement. 

Enfin, le Surréalisme, qui apporte à l'humanité une méthode 

et une orientation de l'esprit propres à poursuivre des 

investigations dans les domaines que l'on a voulu ignorer ou 

mépriser et qui cependant intéressent directement l'homme. 

Le Surréalisme revendique pour la vie éveillée une liberté 

semblable à celle que nous avons en rêvant. 

Cette liberté, l'esprit la possède en puissance ·et pratiquement 

il suffit que de nouveaux techniciens s'attachent à réduire 

quelque complexe - celui du ridicule peut-être - et recherchent 

quelles légères modifications il faudrait apporter dans nos 

habitudes pour que cette faculté que nous avons de ne 

regarder que ce que nous choisissons de voir, devienne la 

faculté de découvrir immédiatement les objets de nos désirs. 

L'expérience quotidienne, empêtrée qu'elle est dans les 

morales religieuses, civiles ou militaires, réalise déjà dans une 

certaine mesure ces possibilités. 

De toute façon, les surréalistes savent être libres. « Liberté 

couleur d’homme », crie André Breton. 

 

En 1910, Chirico joue avec la beauté, imagine et réalise ce 

qu'il veut : il peint « Le Chant d'amour » où l'on voit réunis des 

gants de boxe et le visage d'une statue antique. Il peint « 

Melancholia » dans un pays de hautes cheminées d'usines et 

de murs infinis. Cette poésie triomphante a remplacé reflet 

stéréotypé de la peinture traditionnelle. C'est la rupture 

complète avec les habitudes mentales propres aux artistes 

prisonniers du talent, de la virtuosité et de toutes les petites 

spécialités esthétiques. Il s'agit d'une nouvelle vision où le 

spectateur retrouve son isolement et entend le silence du 

monde. 

En illustrant « Répétitions » de Paul Éluard, Max Ernst a 

démontré magnifiquement par l'effet bouleversant de collages 

obtenus au moyen de vieilles gravures de magazine que l'on 

pouvait aisément se passer de tout ce qui donne son prestige 

à la peinture traditionnelle. Les ciseaux, de la colle, des 

images et du génie ont remplacé, en effet, les pinceaux, les 

couleurs, le modèle, le style, la sensibilité et le souffle sacré 

des artistes. 
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Les travaux de Chirico, de Max Ernst, certains travaux de 

Derain, « L'Homme au journal » entre autres où un véritable 

journal est collé dans les mains d'un personnage ; les 

recherches de Picasso, l'activité antiartistique de Duchamp 

qui proposait tout naturellement de se servir d'un Rembrandt 

comme de planche à repasser, sont le début de ce que l'on 

appelle maintenant « La Peinture Surréaliste ». 

 

L’ÉNIGME DE LA PEINTURE 
Dans mon enfance, j'aimais jouer avec une petite fille, dans le 

vieux cimetière désaffecté d'une petite ville de province. Nous 

visitions les caveaux souterrains dont nous pouvions soulever 

les lourdes portes de fer et nous remontions à la lumière, où 

un artiste peintre, venu de la capitale, peignait dans une allée 

du cimetière, très pittoresque avec ses colonnes de· pierres 

brisées jonchant les feuilles mortes. L'art de peindre me 

paraissait alors vaguement magique et le peintre doué de 

pouvoirs supérieurs. Hélas, j'ai appris par la suite que la 

peinture avait très peu de rapports avec la vie immédiate et 

que chaque tentative de libération a toujours été bafouée par 

le public : « L’Angélus » de Millet fit scandale à l'époque où il 

parut ; on accusait le peintre d'insulter les paysans en les 

représentant comme il le fit. On voulut détruire l’« Olympia » 

de Manet et les critiques 'reprochaient à ce peintre de montrer 

des femmes coupées en morceaux parce qu'il ne montrait 

d'une femme placée derrière un comptoir que le haut du 

corps, le bas étant caché par le comptoir.  Il était entendu 

pendant que Courbet vivait, qu'il avait le très mauvais goût de 

faire étalage tapageur de son faux talent. J'ai vu aussi que les 

exemples de cet ordre étaient infinis et s'étendaient dans tous 

les domaines de la pensée. Quant aux artistes eux-mêmes, la 

plupart renonçaient facilement à leur liberté et mettaient leur 

art au service de n'importe qui ou de n'importe quoi. Leurs 

préoccupations et leurs ambitions sont généralement les 

mêmes que celles du premier arriviste venu. C'est ainsi que je 

gagnai une méfiance complète pour l'art et les artistes, s'ils 

étaient consacrés officiellement ou s'ils aspiraient à l'être, et 

je me sentis n'avoir rien de commun avec cette corporation. 

J'avais un point de repère qui me fixait autre part, c'était cette 

magie de l'art que j'avais connue dans mon enfance. 

En 1915, j'essayais de retrouver la position qui me permettrait 

de voir le monde autrement que l'on voulait me l'imposer. Je 

possédais quelque technique de l'art de peindre et, dans 

l'isolement, je fis des essais délibérément différents de tout ce 

que je connaissais en peinture. J'éprouvais les plaisirs de la 

liberté en peignant les images les moins conformistes. Alors, 

un hasard singulier fit que l'on me remit avec un sourire 

apitoyé, avec la pensée imbécile de me faire sans doute une 

bonne blague, le catalogue illustré d'une exposition de 

peintures futuristes. J'avais devant les yeux un défi puissant 

lancé au bon sens qui m'ennuyait tellement. Ce fut pour moi 

cette même lumière que je retrouvais en remontant des 

caveaux souterrains du vieux cimetière où, enfant, je passais 

mes vacances. 

Je peignis dans une véritable ivresse toute une série de 

tableaux futuristes.  

Cependant, je ne crois pas avoir été un futuriste bien 

orthodoxe car le lyrisme que je voulais conquérir avait un 

centre invariable, sans rapport avec le futurisme esthétique. 

C'était un sentiment pur et puissant : l'érotisme. La petite fille 

connue dans le vieux cimetière était l'objet de mes rêveries et 

se trouvait engagée dans des atmosphères mouvementées 

de gares, de fêtes et de villes, que je créais pour elle. Je 

retrouvais grâce à cette peinture magique les mêmes 

sensations que j'avais eues dans mon enfance. 

Les éléments qui entraient dans la composition de mes 

tableaux étaient représentés par des formes et des couleurs 

sans rigueur afin que ces formes et ces couleurs pussent être 

modifiées et se plier aux exigences qu'un rythme de 

mouvement imposait. 

Par exemple, le rectangle allongé qui signifiait le tronc d’un 

arbre était parfois sectionné, parfois fléchi, parfois à peine 

visible selon le rôle qu'il jouait. Ces formes tout à fait libres 

n'étaient pas en désaccord avec la nature qui ne s'en tient 

pas, dans le cas de l'arbre en question, à produire des arbres 

d'une couleur, d'une dimension et d'une forme rigoureusement 

invariables. 

Ce genre de préoccupations mettait peu à peu en question les 

rapports d'un objet avec sa forme et de sa forme apparente 

avec ce qu’a d'essentiellement nécessaire pour exister. 

J'essayais de trouver quels étaient les équivalents plastiques 

de cet essentiel et mon attention fut détachée du mouvement 

des objets. Je fis alors des tableaux représentant des objets 

immobiles, dépouillés de leurs détails et de leurs particularités 

accidentelles. Ces objets ne révélaient au regard que 

l'essentiel d'eux-mêmes et par opposition à l'image que nous 

voyons d'eux dans la vie réelle, où ils sont concrets, l'image 

peinte signifiait un sentiment très vif d'une existence abstraite. 
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Or, cette opposition fut réduite ; je finis par trouver dans 

l'apparence du monde réel lui-même la même abstraction que 

dans les tableaux ; car malgré les combinaisons• compliquées 

de détails et de nuances d'un paysage réel, je pouvais le voir 

comme s'il n'était qu'un rideau placé devant mes yeux. Je 

devins peu certain de fa profondeur des campagnes, très peu 

persuadé de l'éloignement du bleu léger de l'horizon, 

l'expérience immédiate le situant simplement à la hauteur de 

mes yeux. 

J'étais dans le même état d'innocence que l'enfant qui croit 

pouvoir saisir de son berceau l'oiseau qui vole dans le ciel. 

Paul Valéry a ressenti semble-t-il, ce même état devant la mer, 

qui, dit-il, se dresse devant les yeux du spectateur. Les 

peintres impressionnistes français, Seurat entre autres, en 

décomposant les couleurs des objets ont vu le monde 

également de cette façon. 

Il me fallait maintenant animer ce monde qui, même en 

mouvement, n'avait aucune profondeur et avait perdu toute 
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consistance. Je songeai alors que les objets eux-mêmes 

devaient révéler éloquemment leur existence et je recherchai 

quels en étaient les moyens. 

La nouveauté de cette préoccupation me faisait perdre de vue 

que mes expériences précédentes, ayant abouti à la 

représentation abstraite du monde, devenaient inutiles du 

moment que cette abstraction même caractérisait également 

le monde réel. Aussi était-ce avec mon ancienne manière de 

peindre que je commençai à réaliser des tableaux dont le point 

de départ était nouveau ; ce désaccord ne me permettait pas 

de pousser jusqu'à leurs possibilités les recherches que 

j’entreprenais ; mes tentatives de montrer jusqu'à l'évidence, 

l'existence d'un objet étaient empêchées par l'image abstraite 

que je donnais de cet objet. La rose que je mis dans la poitrine 

d'une jeune fille nue ne produisait pas I’ effet bouleversant que 

j'attendais. 

Par la suite, j'introduisis dans mes tableaux des éléments 

avec tous les détails qu'ils nous montrent dans la réalité et je 

vis bientôt que ces éléments, représentés de cette façon, 

mettaient directement en cause leurs répondants du monde 

réel. 

Je décidai donc vers 1925 de ne plus peindre les objets 

qu'avec leurs détails apparents, car mes recherches ne 

pouvaient se développer ; qu'à cette condition. Je ne 

renonçais guère qu'à une certaine manière de peindre, qui 

m'avait conduit à un point qu'il me fallait dépasser. Cette 

décision, qui me fit rompre avec une habitude déjà devenue 

confortable, me fut d'ailleurs facilitée à cette époque par la 

longue contemplat10n qu'il me fut donné d'avoir dans une 

brasserie populaire de Bruxelles. La disposition d'esprit où 

j'étais me fit paraître douées d'une mystérieuse existence • les 

moulures d'une porte et je fus longtemps en contact avec leur 

réalité. 

 

PREMIERS PAS AVEC LES SURRÉALISTES 
C'est alors que je rencontrai mes amis Paul Nougé, E.L.T. 

Mesens et Jean Scutenaire. Des préoccupations communes 

nous umssa1e�t. Nous fîmes la connaissance des 

surréalistes qui manifestaient avec violence leur dégoût pour 

la société bourgeoise. Leurs revendications révolutionnaires 

étant les nôtres, nous nous mîmes avec eux au service de la 

révolution prolétarienne.    

Ce fut un échec. Les politiciens qui ont la direction des partis 

ouvriers 5e trouvaient en effet par trop vaniteux et par trop peu 

perspicaces pour tenir compte de l'apport des surréalistes. Ce 

sont grands seigneurs à qui il fut permis de compromettre 

gravement en 1914 la cause du prolétariat. II leur est permis 

également toutes les lâchetés, toutes les bassesses. Quand 

ils représentent, en Allemagne, un peuple de travailleurs 

parfaitement disciplinés et qu'ils disposent de cette puissance 

pour écraser facilement cet emmerdeur d'Hitler, ils s’effacent 

simplement devant lui et sa poignée de fanatiques. 

Récemment, en France, Monsieur Blum aide les Allemands et 

les Italiens à assassiner la jeune république espagnole et, 

craignant, dit-il, une situation révolutionnaire, il paraît ignorer 

les droits et la puissance du peuple en s'effaçant à son tour 

devant une minorité réactionnaire menaçante. Mais 

remarquons en passant qu'un chef politique du prolétariat doit 

être très courageux pour oser dire très haut sa foi dans la 

cause qu'il défend. De tels hommes, on les tue. Le côté 

subversif du surréalisme a, évidemment, inquiété les 

politiciens ouvriers traditionnels qui se confondent par 

moments avec les plus acharnés défenseurs du monde 

bourgeois. La pensée surréaliste est révolutionnaire sur tous 

les plans, et s'oppose nécessairement à la conception 

bourgeoise de l'art. Il se fait que les politiciens de gauche sont 

d'accord avec cette conception bourgeoise et s'il s'agit de 

peinture, ils n'en voudront pas si elle n'est pas bien sage. 

Cependant, pour le politicien qui se dit révolutionnaire et qui 

doit donc avoir les yeux dirigés vers l'avenir, la conception 

bourgeoise de l'art devrait être ennemie, car le culte 

uniquement consacré aux œuvres du passé et le [lecture 

douteuse] désir d'un arrêt dans le devenir de l'art sont les 

caractères de cette conception. La valeur d'une œuvre d'art 

se mesure aussi dans le monde bourgeois à sa rareté, à sa 

valeur-or, sa valeur intrinsèque n'intéressant que quelques 

naïfs retardataires que .la vue d'une fleur des champs satisfait 

autant que la possession d'un diamant vrai ou faux. Un 

révolutionnaire conscient comme Lénine juge l'or à sa juste 

valeur. Il écrit : « Lorsque nous aurons remporté la victoire à 

l'échelle mondiale, nous édifierons je pense, dans les rues de 

quelques-unes des plus grandes villes du monde, des 

pissotières en or ». Un réactionnaire gâteux comme 

Clemenceau, domestique zélé de chaque mythe bourgeois 

exprimera à propos de l'art cette pensée délirante : « Sans 

doute, j'ai gagné la guerre mondiale, mais si j'ai un titre de 

gloire pour l'Histoire future, c'est à mes incursions dans les 

domaines de l'art que je le dois. » 

Le surréalisme est révolutionnaire car il est l'ennemi 

irréductible de toutes les valeurs idéologiques bourgeoises qui 

retiennent le monde dans ses effroyables conditions actuelles. 
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PREMIÈRE PÉRIODE SURRÉALISTE 
De 1925 à 1926, je peignis quelque soixante tableaux qui 

furent exposés à la Galerie « Le Centaure » à Bruxelles. Le 

témoignage de libération qu'ils imposaient a naturellement fait 

bondir la critique, de laquelle je n'attendais d'ailleurs rien 

d'intéressant. L'on me reprocha tout. L'on me reprocha 

l'absence de certaines choses et la présence d'autres. 

L'absence de qualités plastiques, bien notées par la critique, 

avait en effet été comblée par une représentation objective 

des objets, clairement comprise et entendue par ceux dont le 

goût n'a pas été gâté par toute la littérature faite autour de la 

peinture. Cette manière détachée de représenter des objets 

me paraît relever d'un style universel, ou les marnes et les 

petites préférences d'un individu ne jouent plus. J’employais, 

par exemple, du bleu clair là où il fallait représenter le ciel, 

contrairement aux artistes peintres bourgeois qui représentent 

le ciel pour avoir l'occasion de montrer tel bleu à côté de tel 
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gris de leurs préférences. Je trouve quant à moi, que ces 

pauvres petites préférences ne nous regardent pas et que ces 

artistes s'offrent dans le plus grand séreux en spectacle très 

ridicule. 

Le pittoresque traditionnel, seulement autorisé par la critique, 

avait de bonnes raisons pour être introuvable dans mes 

tableaux : livré à lui-même, le pittoresque est inopérant et se 

nie chaque fois qu'il réapparaît identique à lui-même. Car ce 

qui en faisait le· charme lorsqu'il n'était pas encore devenu 

traditionnel, c'était l'inattendu, la nouveauté d'une disposition 

et l'étrangeté. À force de répéter quelques effets de cet ordre, 

le pittoresque est devenu d'une monotonie dégoûtante. 

Comment le public peut-il à chaque « Salon du Printemps » 

revoir sans nausée ce vieux mur d'église ensoleillé ou au clair 

de lune ? Ces oignons et ces œufs, une fois à droite, une fois 

à gauche de l'inévitable pot de cuivre aux reflets catalogués ? 

Ou bien ce cygne qui depuis l'antiquité s'apprête à pénétrer 

ces milliers de Léda ? 

Je pense que le pittoresque peut cependant être employé 

comme n'importe quel élément pourvu qu'il soit situé dans un 

ordre nouveau ou dans certaines circonstances, par exemple 

: un cul-de-jatte ancien combattant fera sensation au bal de la 

Cour. Le pittoresque traditionnel de cette allée de cimetière en 

ruine me paraissait magique dans mon enfance parce que je 

le découvrais après la nuit des caveaux souterrains. L'on me 

reprocha également l'équivoque de mes tableaux. Quel aveu 

n'est-ce pas de la part de ceux qui s'en plaignent : ils avouent 

ingénu- ment leur hésitation quand, livrés à eux-mêmes, ils 

n'ont pas pour les rassurer les garanties de quelque vague 

expert, la consécration dµ temps ou un mot d'ordre 

quelconque. 

L'on me reprocha la rareté de mes préoccupations. Singulier 

reproche de la part de gens pour qui la rareté est signe de 

grande valeur. 

L'on me reprocha encore beaucoup de choses et enfin de 

montrer dans les tableaux des objets situés là où nous ne les 

rencontrons jamais. Cependant, il s'agit là de la réalisation 

d'un désir réel, sinon conscient, pour la plupart des hommes. 

En effet, déjà, le peintre banal essaye dans les limites qu'on 

lui a fixées de déranger un peu l'ordre dans lequel il voit 

toujours les objets. Il se permettra de timides audaces, de 

vagues allusions. Étant donné ma volonté de faire si possible 

hurler les objets les plus familiers, l'ordre dans lequel l'on 

place généralement les objets devait être évidemment 

bouleversé; les lézardes que nous voyons dans nos maisons 

et sur nos visages, je les trouvais plus éloquentes dans le ciel; 

les pieds de table en bois tourné perdaient l'innocente 

existence qu'on leur prête s'ils apparaissaient dominant 

soudain une forêt; un corps de femme flottant au-dessus d'une 

ville remplaçait avantageusement les anges qui ne 

m'apparurent jamais; je trouvais très utile de voir les dessous 

de la Vierge Marie et je la montrai sous ce jour nouveau ; les 

grelots de fer pendus aux cous de nos admirables chevaux, je 

préférais croire qu'ils poussaient comme des plantes 

dangereuses au bord des gouffres...  

Quant au mystère, à l'énigme que mes tableaux étaient, je 

dirai que c'était la meilleure preuve de ma rupture avec 

l'ensemble des absurdes habitudes mentales qui tiennent 

généralement lieu d'un authentique sentiment de l'existence.  

Les tableaux peints pendant les années qui suivirent, de 1925 

à 1936, furent également le résultat de la recherche 

systématique d'un effet poétique bouleversant, qui, obtenu par 

la mise en scène d'objets empruntés à la réalité, donnerait au 

monde réel d'où ces objets étaient empruntés, un sens 

poétique bouleversant, par échange tout naturel. 

Les moyens employés furent analysés dans un ouvrage de 

Paul Nougé intitulé : « Les Images défendues ». Ces moyens 

sont d'abord le dépaysement des objets, par exemple : la table 

Louis-Philippe sur la banquise, le drapeau dans le fumier. Il 

convenait que le choix des objets à dépayser fût porté sur des 

objets très familiers afin de donner au dépaysement son 

maximum d'efficacité. Un enfant en feu nous touchera en effet 

davantage qu'une planète lointaine se consumant. Paul 

Nougé remarquait justement que certains objets doués par 

eux-mêmes d'un sens affectif exceptionnel, conservaient ce 

sens précis dans le dépaysement. Ainsi les linges de femmes 

étaient-ils particulièrement réfractaires à toute entreprise 

imprévue. 

La création d'objets nouveaux ; la transformation d'objets 

connus, le changement de matière pour certains objets : un 

ciel de bois, par exemple ; l'emploi des mots associés aux 

images ; la fausse dénomination d'une image ; la mise en 

œuvre d'idées données par des amis ; la représentation de 

certaines visions du demi-sommeil fut en gros les moyens 

d'obliger les objets à devenir enfin sensationnels. 

Paul Nougé, dans « Les Images défendues », note aussi que 

les titres de mes tableaux sont une commodité pour la 

conversation et qu'ils ne sont pas des explications. Les titres 

sont choisis de telle façon qu'ils empêchent aussi de situer 

mes tableaux dans une région rassurante que le déroulement 

automatique de la pensée lui [sic] trouverait afin de sous-

estimer leur portée. Les titres doivent être une protection 

supplémentaire qui découragera toute tentative de réduire la 

poésie véritable à un jeu sans conséquence. 
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DÉCHIFFRER LES PROBLÈMES 
Une nuit de 1936, je m'éveillai dans une chambre où l'on avait 

placé une cage et son oiseau endormi. Une magnifique erreur 

me fit voir dans la cage l'oiseau disparu et remplacé par un 

œuf. Je tenais là un nouveau secret poétique étonnant, car le 

choc que je ressentis était provoqué précisément par l'affinité 

de deux objets, la cage et l'œuf, alors que précédemment ce 

choc était provoqué par la rencontre d'objets étrangers entre 

eux. 

Je recherchai, à partir de là, si d'autres objets que la cage 

pouvait également me révéler - grâce à la mise en lumière 

d'un élément qui leur serait propre et qui leur serait 

rigoureusement prédestiné - la même poésie évidente que 

l'œuf et la cage avaient su produire par leur réunion. Cet 

élément à découvrir, cette chose entre toutes attachée 
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obscurément à chaque objet, j'acquis au cours de mes 

recherches la certitude que je la connaissais toujours 

d'avance mais que cette connaissance était comme perdue 

au fond de ma pensée. 

Comme ces recherches ne pouvaient donner pour chaque 

objet qu'une seule réponse exacte, mes investigations 

ressemblaient à la poursuite de la solution de problèmes dont 

j'avais trois données : l'objet, la chose 'attachée à lui dans 

l'ombre de ma conscience et la lumière où cette chose devait 

parvenir. 

Le problème de la porte appelait un trou par lequel on pouvait 

passer. Je montrai dans << La Réponse imprévue » une porte 

fermée dans un appartement dans laquelle un trou informe 

dévoile la nuit. 

« La Découverte du feu » me donna le privilège de connaître 

le même sentiment qu'eurent les premiers hommes qui firent 

naître la flamme par le choc de deux morceaux de pierre. J'ai 

imaginé à mon tour de se [lecture douteuse] faire brûler un 

morceau de papier, un œuf et une clef. 

Le problème de la fenêtre donna « La Condition humaine ». 

Je plaçai devant une fenêtre vue de l'intérieur d'une chambre, 

un tableau représentant exactement la partie de paysage 

recouverte par ce tableau. L'arbre représenté sur ce tableau 

cachait donc l'arbre situé derrière lui, hors de la chambre. "Il 

se trouvait pour le spectateur à la fois à l'intérieur de la 

chambre sur le tableau et à l'extérieur dans le paysage réel. 

Cette existence à la fois dans deux espaces différents est 

semblable à l'existence à la fois dans le passé et le présent 

d'un moment identique comme cela se passe dans la « fausse 

reconnaissance ». 

L'arbre comme objet de problème devint une grande feuille 

dont la tige était un tronc plantant ses racines directement 

dans le sol. Je l'appelai, en souvenir d'un poème de 

Baudelaire : « La Géante ». 

Pour la maison, je fis voir par la fenêtre ouverte dans la façade 

d'une maison une chambre contenant une maison. C'est « 

L’Éloge de la dialectique ». 
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« L'Invention collective » est la réponse au problème de la mer 

; je couchai sur la plage une sirène encore inconnue, dont la 

partie supérieure du corps est faite .de la tête et du haut du 

corps d'un poisson et l'inférieure du ventre et des jambes 

d'une femme. 

Le problème de la lumière fut compris en faisant éclairer par 

une bougie un buste de femme peint sur un tableau également 

éclairé par cette seule bougie. Cette solution fut appelée : « 

La Lumière des coïncidences ». 

« Le Domaine d'Arnheim » réalise une vision qu'Edgar Poe 

eût beaucoup aimée : c'est une immense montagne qui trouve 

sa forme exacte dans celle d'un oiseau les ailes déployées. 

On peut la voir d'une baie ouverte au bord de laquelle deux 

œufs sont posés. 

La femme donna « Le Viol ». C'est un visage de femme 

constitué par une partie de son corps. Les seins sont les yeux, 

le nombril est le nez et le sexe remplace la bouche. 

Le problème des souliers démontre combien les choses les 

plus effrayantes passent par la force de l'inattention pour être 

tout à fait inoffensives. On ressent grâce au « Modèle rouge » 

que l'union d'un pied humain et d'un soulier relève en réalité 

d'une coutume monstrueuse. 

Dans « Le Printemps éternel » la danseuse a remplacé le sexe 

d'un hercule couché au bord de la mer. 

Le problème de la pluie fit apparaître, dans un panorama de 

la campagne sous la pluie, des grands nuages rampant sur le 

sol. « La Sélection naturelle », « L'Union libre » et le « Chant 

de l’orage » sont trois réalisations de la solution. 

Enfin le dernier problème auquel je me suis attaché fut celui 

du cheval. Il me fut démontré à nouveau pendant la recherche, 

que je connaissais, bien à l'avance dans l'inconscient, la 

chose qu'il s'agissait d'amener à la lumière. En effet, la 

première idée est celle de la solution finale vaguement perçue 

: c'est l'idée d'un cheval portant trois masses informes dont je 

n'ai su la signification qu'après une série de démarches et 

d'essais. Je fis un objet composé d'un pot et d'une étiquette 

portant l'image d'un cheval et en caractères d'imprimerie 

l'inscription « Confiture de cheval ». Je songeai ensuite à un 

cheval dont la tête était rem- placée par une main montrant 

avec le petit doigt la direction en avant, mais je vis que cela 

n'était qu'un équivalent de la licorne. Je m'attardai longtemps 

à un ensemble séduisant : dans une chambre noire, je plaçai 

une amazone assise auprès d'une table, la tête appuyée sur 

une main et elle regardait, rêveuse, un cheval paysage. Le 

bas du corps et les quatre pattes de ce cheval avaient les 

couleurs du ciel et des nuages. Enfin ce qui me mit sur la voie 

certaine, ce fut un cavalier dans la position que l'on a lorsque 

l'on monte un cheval galopant : de la manche de son bras 

lancé en avant sortait la tête d'un coursier de race et l'autre 

bras lancé en arrière tenait une cravache. Je plaçai à côté de 

ce cavalier un Peau-Rouge dans la même position et je 

devinai tout à coup le sens des trois masses informes que 

j'avais placées sur le cheval au début de mes recherches. Je 

sus que c'étaient des cavaliers et je mis au point « La Chaîne 

sans fin » comme ceci : dans une atmosphère de terres 

désertes et de ciel sombre, un cheval qui se cabre porte en 

croupe un cavalier moderne, un cavalier de la fin du moyen-

âge et un cavalier de l'antiquité. 

Nietzsche pense que sans un système sexuel surchauffé, 

Raphaël n'eût pas peint cette foule de madones... Ceci nous 

éloigne singulièrement des mobiles que l'on prête d'habitude 

à ce vénérable peintre ; les curés ; l'ardeur de la foi chrétienne 

; les esthètes : le besoin d'une pure beauté, etc. Mais cette 

opinion nous ramène à une plus saine interprétation des 

phénomènes picturaux. Ce monde en désordre, plein de 

contradictions, qui est le nôtre, tient en somme plus ou moins 

d'aplomb à la faveur : d'explications tour à tour très complexes 

et très ingénieuses qui semblent le justifier et le rendre 

acceptable pour la plupart des hommes. Ces explications 

tiennent compte d'une certaine expérience. Mais il est à 

remarquer qu'il s'agit d'une expérience « toute faite » et que, 

si elle donne lieu à de brillantes analyses, cette expérience 
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n'est pas instituée elle-même en fonction d'une analyse de 

ses conditions réelles. 

La Société future développera au cœur de la vie une 

expérience qui sera le fruit d'une profonde analyse dont les 

perspectives se tracent sous nos yeux. 

Et c'est grâce à une rigoureuse analyse préalable que 

l'expérience picturale telle que je l'entends peut dès 

maintenant être instituée. Cette expérience picturale confirme 

ma foi dans les possibilités ignorées de la vie.   · 

Toutes ces choses ignorées qui parviennent à la lumière me 

font croire que notre bonheur dépend lui aussi d'une énigme 

attachée à l'homme et que notre seul devoir est d'essayer de 

la connaître.  

 

 

 


