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En 1938, René Magritte prononce au KMSKA une conférence exceptionnelle sur son ceuvre, la plus longue
et la plus personnelle de sa carriere. Magritte. La ligne de vie redonne vie a cet événement historique. Dans
les pages qui suivent, vous pourrez lire vous-méme cette conférence unique. On y suit Magritte dans sa
quéte, de sa fascination juvénile a sa maitrise magistrale, de ses premieres expérimentations a son jeu
emblématique avec l'image, le langage et les associations énigmatiques. En filigrane, transparait aussi son
acuité politique : le surréalisme comme réponse a la fois humoristique et combative a l'absurdité de son

époque.

Mesdames, Messieurs, Camarades,

Cette vieille question : « Qui sommes-nous ? », trouve une
réponse décevante dans le monde ou nous devons vivre.
Nous ne sommes, en effet, que les sujets de ce monde
prétendument civilisé, ou lintelligence, la bassesse,
'héroisme, la bétise, s'accommodant fort bien les uns les
autres, sont a tour de réle d'actualité. Nous sommes les sujets
de ce monde incohérent et absurde, ou l'on fabrique des
armes pour empécher la guerre, ou la science s'applique a
détruire, a construire, a tuer, a prolonger la vie des moribonds,
ou l'activité la plus folle agit a contre- sens ; nous vivons dans
un monde ou l'on se marie pour de l'argent, ou I'on béatit des
palaces qui pourrissent abandonnés devant la mer. Ce monde
tient encore debout tant bien que mal, mais on voit déja briller
dans la nuit les signes de sa ruine prochaine.

Il paraitra naif et inutile de redire ces évidences pour ceux
qu'elles ne génent pas et qui profitent tranquillement de cet
état de choses. Ceux-la qui vivent de ce désordre aspirent a
le consolider et les seuls moyens qui lui soient compatibles
étant de nouveaux désordres, ils concourent, en replatrant le
vieil édifice a leur maniére dite « réaliste », a précipiter sans
le savoir sa chute certaine.

D'autres hommes, parmi lesquels je me range avec fierté,
malgré I'utopie dont on les taxe, veulent consciemment la
révolution prolétarienne qui transformera le monde ; et nous
agissons dans ce but, chacun selon les moyens dont il
dispose.

Cependant, il nous faut nous défendre de cette médiocre
réalité fagonnée par des siecles d'idolatrie pour I'argent, les
races, les patries, les dieux et j'ajouterai d'idolatrie pour I'art.
La nature, que la société bourgeoise n'a pas complétement
réussi a éteindre, nous offre I'état de réve, qui donne a notre
corps et a notre esprit la liberté dont ils ont un impératif besoin.
La nature parait avoir été généreuse en créant pour les
individus trop impatients ou trop faibles le refuge de la folie,
qui les protége de I'atmosphére étouffante du monde actuel.

La grande force de défense, c'est I'amour qui engage les
amants dans un monde enchanté fait exactement a leur
mesure et qui est défendu admirablement par l'isolement.
Enfin, le Surréalisme, qui apporte a I'nhnumanité une méthode
et une orientation de l'esprit propres a poursuivre des
investigations dans les domaines que I'on a voulu ignorer ou
mépriser et qui cependant intéressent directement I'homme.
Le Surréalisme revendique pour la vie éveillée une liberté
semblable a celle que nous avons en révant.

Cette liberté, I'esprit la posséde en puissance ‘et pratiquement
il suffit que de nouveaux techniciens s'attachent a réduire
quelque complexe - celui du ridicule peut-étre - et recherchent
quelles légéres modifications il faudrait apporter dans nos
habitudes pour que cette faculté que nous avons de ne
regarder que ce que nous choisissons de voir, devienne la
faculté de découvrir immédiatement les objets de nos désirs.
L'expérience quotidienne, empétrée qu'elle est dans les
morales religieuses, civiles ou militaires, réalise déja dans une
certaine mesure ces possibilités.

De toute fagon, les surréalistes savent étre libres. « Liberté
couleur dhomme », crie André Breton.

En 1910, Chirico joue avec la beauté, imagine et réalise ce
qu'il veut : il peint « Le Chant d'amour » ou I'on voit réunis des
gants de boxe et le visage d'une statue antique. Il peint «
Melancholia » dans un pays de hautes cheminées d'usines et
de murs infinis. Cette poésie triomphante a remplacé reflet
stéréotypé de la peinture traditionnelle. C'est la rupture
compléte avec les habitudes mentales propres aux artistes
prisonniers du talent, de la virtuosité et de toutes les petites
spécialités esthétiques. Il s'agit d'une nouvelle vision ou le
spectateur retrouve son isolement et entend le silence du
monde.

En illustrant « Répétitions » de Paul Eluard, Max Ernst a
démontré magnifiquement par I'effet bouleversant de collages
obtenus au moyen de vieilles gravures de magazine que I'on
pouvait aisément se passer de tout ce qui donne son prestige
a la peinture traditionnelle. Les ciseaux, de la colle, des
images et du génie ont remplacé, en effet, les pinceaux, les
couleurs, le modéle, le style, la sensibilité et le souffle sacré
des artistes.
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Les travaux de Chirico, de Max Ernst, certains travaux de
Derain, « L'Homme au journal » entre autres ou un véritable
journal est collé dans les mains d'un personnage ; les
recherches de Picasso, l'activité antiartistique de Duchamp
qui proposait tout naturellement de se servir d'un Rembrandt
comme de planche a repasser, sont le début de ce que I'on
appelle maintenant « La Peinture Surréaliste ».

LENIGME DE LA PEINTURE

Dans mon enfance, j'aimais jouer avec une petite fille, dans le
vieux cimetiére désaffecté d'une petite ville de province. Nous
visitions les caveaux souterrains dont nous pouvions soulever
les lourdes portes de fer et nous remontions a la lumiére, ou
un artiste peintre, venu de la capitale, peignait dans une allée
du cimetiére, treés pittoresque avec ses colonnes de- pierres
brisées jonchant les feuilles mortes. L'art de peindre me
paraissait alors vaguement magique et le peintre doué de
pouvoirs supérieurs. Hélas, j'ai appris par la suite que la
peinture avait trés peu de rapports avec la vie immédiate et
que chaque tentative de libération a toujours été bafouée par
le public : « LAngélus » de Millet fit scandale a I'époque ou il
parut ; on accusait le peintre d'insulter les paysans en les
représentant comme il le fit. On voulut détruire I'« Olympia »
de Manet et les critiques 'reprochaient a ce peintre de montrer
des femmes coupées en morceaux parce qu'il ne montrait
d'une femme placée derriere un comptoir que le haut du
corps, le bas étant caché par le comptoir. Il était entendu
pendant que Courbet vivait, qu'il avait le trés mauvais godt de
faire étalage tapageur de son faux talent. J'ai vu aussi que les
exemples de cet ordre étaient infinis et s'étendaient dans tous
les domaines de la pensée. Quant aux artistes eux-mémes, la
plupart renoncgaient facilement a leur liberté et mettaient leur
art au service de n'importe qui ou de n'importe quoi. Leurs
préoccupations et leurs ambitions sont généralement les
mémes que celles du premier arriviste venu. C'est ainsi que je
gagnai une méfiance compléte pour l'art et les artistes, s'ils
étaient consacrés officiellement ou s'ils aspiraient a I'étre, et
je me sentis n'avoir rien de commun avec cette corporation.
J'avais un point de repére qui me fixait autre part, c'était cette
magie de I'art que j'avais connue dans mon enfance.

En 1915, j'essayais de retrouver la position qui me permettrait
de voir le monde autrement que I'on voulait me I'imposer. Je
possédais quelque technique de l'art de peindre et, dans
l'isolement, je fis des essais délibérément différents de tout ce
que je connaissais en peinture. J'éprouvais les plaisirs de la
liberté en peignant les images les moins conformistes. Alors,
un hasard singulier fit que I'on me remit avec un sourire
apitoyé, avec la pensée imbécile de me faire sans doute une
bonne blague, le catalogue illustré d'une exposition de
peintures futuristes. J'avais devant les yeux un défi puissant
lancé au bon sens qui m'ennuyait tellement. Ce fut pour moi
cette méme lumiére que je retrouvais en remontant des
caveaux souterrains du vieux cimetiére ou, enfant, je passais
mes vacances.

Je peignis dans une véritable ivresse toute une série de
tableaux futuristes.

Cependant, je ne crois pas avoir été un futuriste bien
orthodoxe car le lyrisme que je voulais conquérir avait un
centre invariable, sans rapport avec le futurisme esthétique.
C'était un sentiment pur et puissant : I'érotisme. La petite fille
connue dans le vieux cimetiere était I'objet de mes réveries et

se trouvait engagée dans des atmosphéres mouvementées
de gares, de fétes et de villes, que je créais pour elle. Je
retrouvais grace a cette peinture magique les mémes
sensations que j'avais eues dans mon enfance.

Les éléments qui entraient dans la composition de mes
tableaux étaient représentés par des formes et des couleurs
sans rigueur afin que ces formes et ces couleurs pussent étre
modifiees et se plier aux exigences qu'un rythme de
mouvement imposait.

Par exemple, le rectangle allongé qui signifiait le tronc d’un
arbre était parfois sectionné, parfois fléchi, parfois a peine
visible selon le réle qu'il jouait. Ces formes tout a fait libres
n'étaient pas en désaccord avec la nature qui ne s'en tient
pas, dans le cas de I'arbre en question, a produire des arbres
d'une couleur, d'une dimension et d'une forme rigoureusement
invariables.

Ce genre de préoccupations mettait peu a peu en question les
rapports d'un objet avec sa forme et de sa forme apparente
avec ce qu'a d'essentiellement nécessaire pour exister.
J'essayais de trouver quels étaient les équivalents plastiques
de cet essentiel et mon attention fut détachée du mouvement
des objets. Je fis alors des tableaux représentant des objets
immobiles, dépouillés de leurs détails et de leurs particularités
accidentelles. Ces objets ne révélaient au regard que
I'essentiel d'eux-mémes et par opposition a l'image que nous
voyons d'eux dans la vie réelle, ou ils sont concrets, I'image
peinte signifiait un sentiment tres vif d'une existence abstraite.

René Magritte, L’homme a la fenétre, 1920 © Succession René Magritte -
SABAM Belgium, 2025, Donation Pierre Bourgeois, Fédération Wallonie-
Bruxelles Collection, photo : Luc Schrobiltgen

Or, cette opposition fut réduite ; je finis par trouver dans
I'apparence du monde réel lui-méme la méme abstraction que
dans les tableaux ; car malgré les combinaisonse compliquées
de détails et de nuances d'un paysage réel, je pouvais le voir
comme s'il n'était qu'un rideau placé devant mes yeux. Je
devins peu certain de fa profondeur des campagnes, trés peu
persuadé de I'éloignement du bleu léger de [I'horizon,
I'expérience immédiate le situant simplement a la hauteur de
mes yeux.

J'étais dans le méme état d'innocence que I'enfant qui croit
pouvoir saisir de son berceau l'oiseau qui vole dans le ciel.
Paul Valéry a ressenti semble-t-il, ce méme état devant la mer,
qui, dit-il, se dresse devant les yeux du spectateur. Les
peintres impressionnistes frangais, Seurat entre autres, en
décomposant les couleurs des objets ont vu le monde
également de cette facon.

Il me fallait maintenant animer ce monde qui, méme en
mouvement, n'avait aucune profondeur et avait perdu toute
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consistance. Je songeai alors que les objets eux-mémes
devaient révéler éloquemment leur existence et je recherchai
quels en étaient les moyens.

La nouveauté de cette préoccupation me faisait perdre de vue
que mes expériences précédentes, ayant abouti a la
représentation abstraite du monde, devenaient inutiles du
moment que cette abstraction méme caractérisait également
le monde réel. Aussi était-ce avec mon ancienne maniére de
peindre que je commencai a réaliser des tableaux dont le point
de départ était nouveau ; ce désaccord ne me permettait pas
de pousser jusqu'a leurs possibilités les recherches que
j’'entreprenais ; mes tentatives de montrer jusqu'a I'évidence,
I'existence d'un objet étaient empéchées par I'image abstraite
que je donnais de cet objet. La rose que je mis dans la poitrine
d'une jeune fille nue ne produisait pas I effet bouleversant que
j'attendais.

Par la suite, j'introduisis dans mes tableaux des éléments
avec tous les détails qu'ils nous montrent dans la réalité et je
vis bientét que ces éléments, représentés de cette fagon,
mettaient directement en cause leurs répondants du monde
réel.

Je décidai donc vers 1925 de ne plus peindre les objets
qu'avec leurs détails apparents, car mes recherches ne
pouvaient se développer ; qu'a cette condition. Je ne
renongais guére qu'a une certaine maniere de peindre, qui
m'avait conduit a un point qu'il me fallait dépasser. Cette
décision, qui me fit rompre avec une habitude déja devenue
confortable, me fut d'ailleurs facilitée a cette époque par la
longue contemplat10n qu'il me fut donné d'avoir dans une
brasserie populaire de Bruxelles. La disposition d'esprit ou
j'étais me fit paraitre douées d'une mystérieuse existence ¢ les
moulures d'une porte et je fus longtemps en contact avec leur
réalité.

PREMIERS PAS AVEC LES SURREALISTES

C'est alors que je rencontrai mes amis Paul Nougé, E.L.T.
Mesens et Jean Scutenaire. Des préoccupations communes
nous umssalellt. Nous fimes la connaissance des
surréalistes qui manifestaient avec violence leur dégodt pour
la société bourgeoise. Leurs revendications révolutionnaires
étant les notres, nous nous mimes avec eux au service de la
révolution prolétarienne.

Ce fut un échec. Les politiciens qui ont la direction des partis
ouvriers 5e trouvaient en effet par trop vaniteux et par trop peu
perspicaces pour tenir compte de I'apport des surréalistes. Ce
sont grands seigneurs a qui il fut permis de compromettre
gravement en 1914 la cause du prolétariat. Il leur est permis
également toutes les lachetés, toutes les bassesses. Quand
ils représentent, en Allemagne, un peuple de travailleurs
parfaitement disciplinés et qu'ils disposent de cette puissance
pour écraser facilement cet emmerdeur d'Hitler, ils s’effacent
simplement devant Iui et sa poignée de fanatiques.
Récemment, en France, Monsieur Blum aide les Allemands et
les ltaliens a assassiner la jeune république espagnole et,
craignant, dit-il, une situation révolutionnaire, il parait ignorer
les droits et la puissance du peuple en s'effagant a son tour
devant une minorité réactionnaire menagante. Mais
remarquons en passant qu'un chef politique du prolétariat doit
étre trés courageux pour oser dire trés haut sa foi dans la
cause qu'il défend. De tels hommes, on les tue. Le coté
subversif du surréalisme a, évidemment, inquiété les

politiciens ouvriers traditionnels qui se confondent par
moments avec les plus acharnés défenseurs du monde
bourgeois. La pensée surréaliste est révolutionnaire sur tous
les plans, et s'oppose nécessairement a la conception
bourgeoise de I'art. Il se fait que les politiciens de gauche sont
d'accord avec cette conception bourgeoise et s'il s'agit de
peinture, ils n'en voudront pas si elle n'est pas bien sage.
Cependant, pour le politicien qui se dit révolutionnaire et qui
doit donc avoir les yeux dirigés vers l'avenir, la conception
bourgeoise de [l'art devrait étre ennemie, car le culte
uniqguement consacré aux ceuvres du passé et le [lecture
douteuse] désir d'un arrét dans le devenir de l'art sont les
caractéres de cette conception. La valeur d'une ceuvre d'art
se mesure aussi dans le monde bourgeois a sa rareté, a sa
valeur-or, sa valeur intrinséque n'intéressant que quelques
naifs retardataires que .la vue d'une fleur des champs satisfait
autant que la possession d'un diamant vrai ou faux. Un
révolutionnaire conscient comme Lénine juge l'or a sa juste
valeur. Il écrit : « Lorsque nous aurons remporté la victoire a
I'échelle mondiale, nous édifierons je pense, dans les rues de
quelques-unes des plus grandes villes du monde, des
pissotiéres en or ». Un réactionnaire gateux comme
Clemenceau, domestique zélé de chaque mythe bourgeois
exprimera a propos de l'art cette pensée délirante : « Sans
doute, j'ai gagné la guerre mondiale, mais si j'ai un titre de
gloire pour I'Histoire future, c'est @ mes incursions dans les
domaines de l'art que je le dois. »

Le surréalisme est révolutionnaire car il est I'ennemi
irreductible de toutes les valeurs idéologiques bourgeoises qui
retiennent le monde dans ses effroyables conditions actuelles.

René Magritte, Campagne, 1927 © Succession René Magritte - SABAM
Belgium, 2025, Fédération Wallonie-Bruxelles Collection, photo Luc
Schrobiltgen

PREMIERE PERIODE SURREALISTE

De 1925 a 1926, je peignis quelque soixante tableaux qui
furent exposés a la Galerie « Le Centaure » a Bruxelles. Le
témoignage de libération qu'ils imposaient a naturellement fait
bondir la critique, de laquelle je n'attendais d'ailleurs rien
d'intéressant. L'on me reprocha tout. L'on me reprocha
I'absence de certaines choses et la présence d'autres.

L'absence de qualités plastiques, bien notées par la critique,
avait en effet été comblée par une représentation objective
des objets, clairement comprise et entendue par ceux dont le
go(t n'a pas été gaté par toute la littérature faite autour de la
peinture. Cette maniére détachée de représenter des objets
me parait relever d'un style universel, ou les marnes et les
petites préférences d'un individu ne jouent plus. J'employais,
par exemple, du bleu clair la ou il fallait représenter le ciel,
contrairement aux artistes peintres bourgeois qui représentent
le ciel pour avoir I'occasion de montrer tel bleu a cété de tel
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gris de leurs préférences. Je trouve quant a moi, que ces
pauvres petites préférences ne nous regardent pas et que ces
artistes s'offrent dans le plus grand séreux en spectacle trés
ridicule.

Le pittoresque traditionnel, seulement autorisé par la critique,
avait de bonnes raisons pour étre introuvable dans mes
tableaux : livré a lui-méme, le pittoresque est inopérant et se
nie chaque fois qu'il réapparait identique a lui-méme. Car ce
qui en faisait le: charme lorsqu'il n'était pas encore devenu
traditionnel, c'était l'inattendu, la nouveauté d'une disposition
et I'étrangeté. A force de répéter quelques effets de cet ordre,
le pittoresque est devenu d'une monotonie dégodtante.
Comment le public peut-il & chaque « Salon du Printemps »
revoir sans nauseée ce vieux mur d'église ensoleillé ou au clair
de lune ? Ces oignons et ces ceufs, une fois a droite, une fois
a gauche de l'inévitable pot de cuivre aux reflets catalogués ?
Ou bien ce cygne qui depuis I'antiquité s'appréte a pénétrer
ces milliers de Léda ?

Je pense que le pittoresque peut cependant étre employé
comme n'importe quel élément pourvu qu'il soit situé dans un
ordre nouveau ou dans certaines circonstances, par exemple
: un cul-de-jatte ancien combattant fera sensation au bal de la
Cour. Le pittoresque traditionnel de cette allée de cimetiére en
ruine me paraissait magique dans mon enfance parce que je
le découvrais aprés la nuit des caveaux souterrains. L'on me
reprocha également I'équivoque de mes tableaux. Quel aveu
n'est-ce pas de la part de ceux qui s'en plaignent : ils avouent
ingénu- ment leur hésitation quand, livrés a eux-mémes, ils
n'‘ont pas pour les rassurer les garanties de quelque vague
expert, la consécration dy temps ou un mot d'ordre
quelconque.

L'on me reprocha la rareté de mes préoccupations. Singulier
reproche de la part de gens pour qui la rareté est signe de
grande valeur.

L'on me reprocha encore beaucoup de choses et enfin de
montrer dans les tableaux des objets situés la ou nous ne les
rencontrons jamais. Cependant, il s'agit la de la réalisation
d'un désir réel, sinon conscient, pour la plupart des hommes.
En effet, déja, le peintre banal essaye dans les limites qu'on
lui a fixées de déranger un peu l'ordre dans lequel il voit
toujours les objets. Il se permettra de timides audaces, de
vagues allusions. Etant donné ma volonté de faire si possible
hurler les objets les plus familiers, I'ordre dans lequel l'on
place généralement les objets devait étre évidemment
bouleversé; les Iézardes que nous voyons dans nos maisons
et sur nos visages, je les trouvais plus éloquentes dans le ciel;
les pieds de table en bois tourné perdaient l'innocente
existence qu'on leur préte s'ils apparaissaient dominant
soudain une forét; un corps de femme flottant au-dessus d'une
vile remplagait avantageusement les anges qui ne
m'apparurent jamais; je trouvais trés utile de voir les dessous
de la Vierge Marie et je la montrai sous ce jour nouveau ; les
grelots de fer pendus aux cous de nos admirables chevaux, je
préférais croire qu'ils poussaient comme des plantes
dangereuses au bord des gouffres...

Quant au mystére, a I'énigme que mes tableaux étaient, je
dirai que c'était la meilleure preuve de ma rupture avec
I'ensemble des absurdes habitudes mentales qui tiennent
généralement lieu d'un authentique sentiment de I'existence.
Les tableaux peints pendant les années qui suivirent, de 1925
a 1936, furent également le résultat de la recherche
systématique d'un effet poétique bouleversant, qui, obtenu par

la mise en scéne d'objets empruntés a la réalité, donnerait au
monde réel d'ou ces objets étaient empruntés, un sens
poétique bouleversant, par échange tout naturel.

Les moyens employés furent analysés dans un ouvrage de
Paul Nougé intitulé : « Les Images défendues ». Ces moyens
sont d'abord le dépaysement des objets, par exemple : la table
Louis-Philippe sur la banquise, le drapeau dans le fumier. Il
convenait que le choix des objets a dépayser fit porté sur des
objets trés familiers afin de donner au dépaysement son
maximum d'efficacité. Un enfant en feu nous touchera en effet
davantage qu'une planéte lointaine se consumant. Paul
Nougé remarquait justement que certains objets doués par
eux-mémes d'un sens affectif exceptionnel, conservaient ce
sens précis dans le dépaysement. Ainsi les linges de femmes
étaient-ils particulierement réfractaires a toute entreprise
imprévue.

La création d'objets nouveaux ; la transformation d'objets
connus, le changement de matiere pour certains objets : un
ciel de bois, par exemple ; I'emploi des mots associés aux
images ; la fausse dénomination d'une image ; la mise en
ceuvre d'idées données par des amis ; la représentation de
certaines visions du demi-sommeil fut en gros les moyens
d'obliger les objets a devenir enfin sensationnels.

Paul Nougé, dans « Les Images défendues », note aussi que
les titres de mes tableaux sont une commodité pour la
conversation et qu'ils ne sont pas des explications. Les titres
sont choisis de telle fagon qu'ils empéchent aussi de situer
mes tableaux dans une région rassurante que le déroulement
automatique de la pensée lui [sic] trouverait afin de sous-
estimer leur portée. Les titres doivent étre une protection
supplémentaire qui découragera toute tentative de réduire la
poésie véritable a un jeu sans conséquence.

Leci neast pas une pomme.

René Magritte, Ceci n'est pas une pomme, ca. 1959, The Triton Collection
Foundation © Succession René Magritte - SABAM Belgium, 2025, photo :
Benjamin Brolet

DECHIFFRER LES PROBLEMES

Une nuit de 1936, je m'éveillai dans une chambre ou I'on avait
placé une cage et son oiseau endormi. Une magnifique erreur
me fit voir dans la cage I'oiseau disparu et remplacé par un
ceuf. Je tenais la un nouveau secret poétique étonnant, car le
choc que je ressentis était provoqué précisément par I'affinité
de deux objets, la cage et I'ceuf, alors que précédemment ce
choc était provoqué par la rencontre d'objets étrangers entre
eux.

Je recherchai, a partir de 13, si d'autres objets que la cage
pouvait également me révéler - grace a la mise en lumiére
d'un élément qui leur serait propre et qui leur serait
rigoureusement prédestiné - la méme poésie évidente que
l'ceuf et la cage avaient su produire par leur réunion. Cet
élément a découvrir, cette chose entre toutes attachée
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obscurément a chaque objet, j'acquis au cours de mes
recherches la certitude que je la connaissais toujours
d'avance mais que cette connaissance était comme perdue
au fond de ma pensée.

Comme ces recherches ne pouvaient donner pour chaque
objet qu'une seule réponse exacte, mes investigations
ressemblaient a la poursuite de la solution de problémes dont
j'avais trois données : l'objet, la chose 'attachée a lui dans
I'ombre de ma conscience et la lumiére ou cette chose devait
parvenir.

Le probléeme de la porte appelait un trou par lequel on pouvait
passer. Je montrai dans << La Réponse imprévue » une porte
fermée dans un appartement dans laquelle un trou informe
dévoile la nuit.

« La Découverte du feu » me donna le privilége de connaitre
le méme sentiment qu'eurent les premiers hommes qui firent
naitre la flamme par le choc de deux morceaux de pierre. J'ai
imaginé a mon tour de se [lecture douteuse] faire brdler un
morceau de papier, un ceuf et une clef.

Le probléme de la fenétre donna « La Condition humaine ».
Je plagai devant une fenétre vue de l'intérieur d'une chambre,
un tableau représentant exactement la partie de paysage
recouverte par ce tableau. L'arbre représenté sur ce tableau
cachait donc l'arbre situé derriére lui, hors de la chambre. "l
se trouvait pour le spectateur a la fois a l'intérieur de la
chambre sur le tableau et a I'extérieur dans le paysage reel.
Cette existence a la fois dans deux espaces différents est
semblable a l'existence a la fois dans le passé et le présent
d'un moment identique comme cela se passe dans la « fausse
reconnaissance ».

L'arbre comme objet de probleme devint une grande feuille
dont la tige était un tronc plantant ses racines directement
dans le sol. Je Il'appelai, en souvenir d'un poéme de
Baudelaire : « La Géante ».

Pour la maison, je fis voir par la fenétre ouverte dans la fagade
d'une maison une chambre contenant une maison. C'est «
L’Eloge de la dialectique ».

René Magritte, L'éloge de la dialectique, 1936, collectie Museum van Elsene -
Brussel, © Succession René Magritte - SABAM Belgium, 2025

« L'Invention collective » est la réponse au probléme de la mer
; je couchai sur la plage une siréne encore inconnue, dont la
partie supérieure du corps est faite .de la téte et du haut du
corps d'un poisson et l'inférieure du ventre et des jambes
d'une femme.

Le probléme de la lumiére fut compris en faisant éclairer par
une bougie un buste de femme peint sur un tableau également
éclairé par cette seule bougie. Cette solution fut appelée : «
La Lumiere des coincidences ».

« Le Domaine d'Arnheim » réalise une vision qu'Edgar Poe
elt beaucoup aimée : c'est une immense montagne qui trouve

sa forme exacte dans celle d'un oiseau les ailes déployées.
On peut la voir d'une baie ouverte au bord de laquelle deux
ceufs sont posés.

La femme donna « Le Viol ». C'est un visage de femme
constitué par une partie de son corps. Les seins sont les yeux,
le nombril est le nez et le sexe remplace la bouche.

Le probléme des souliers démontre combien les choses les
plus effrayantes passent par la force de l'inattention pour étre
tout a fait inoffensives. On ressent grace au « Modéle rouge »
que l'union d'un pied humain et d'un soulier reléve en réalité
d'une coutume monstrueuse.

Dans « Le Printemps éternel » la danseuse a remplacé le sexe
d'un hercule couché au bord de la mer.

Le probleme de la pluie fit apparaitre, dans un panorama de
la campagne sous la pluie, des grands nuages rampant sur le
sol. « La Sélection naturelle », « L'Union libre » et le « Chant
de 'orage » sont trois réalisations de la solution.

Enfin le dernier probléeme auquel je me suis attaché fut celui
du cheval. Il me fut démontré a nouveau pendant la recherche,
que je connaissais, bien a l'avance dans linconscient, la
chose qu'il s'agissait d'amener a la lumiére. En effet, la
premiére idée est celle de la solution finale vaguement pergue
: c'est I'idée d'un cheval portant trois masses informes dont je
n'ai su la signification qu'aprés une série de démarches et
d'essais. Je fis un objet composé d'un pot et d'une étiquette
portant l'image d'un cheval et en caracteres d'imprimerie
l'inscription « Confiture de cheval ». Je songeai ensuite a un
cheval dont la téte était rem- placée par une main montrant
avec le petit doigt la direction en avant, mais je vis que cela
n'était qu'un équivalent de la licorne. Je m'attardai longtemps
a un ensemble séduisant : dans une chambre noire, je plagai
une amazone assise auprés d'une table, la téte appuyée sur
une main et elle regardait, réveuse, un cheval paysage. Le
bas du corps et les quatre pattes de ce cheval avaient les
couleurs du ciel et des nuages. Enfin ce qui me mit sur la voie
certaine, ce fut un cavalier dans la position que I'on a lorsque
I'on monte un cheval galopant : de la manche de son bras
lancé en avant sortait la téte d'un coursier de race et l'autre
bras lancé en arriére tenait une cravache. Je plagai a c6té de
ce cavalier un Peau-Rouge dans la méme position et je
devinai tout a coup le sens des trois masses informes que
j'avais placées sur le cheval au début de mes recherches. Je
sus que c'étaient des cavaliers et je mis au point « La Chaine
sans fin » comme ceci : dans une atmosphére de terres
désertes et de ciel sombre, un cheval qui se cabre porte en
croupe un cavalier moderne, un cavalier de la fin du moyen-
age et un cavalier de l'antiquité.

Nietzsche pense que sans un systéme sexuel surchauffé,
Raphaél n'elit pas peint cette foule de madones... Ceci nous
éloigne singulierement des mobiles que I'on préte d'habitude
a ce vénérable peintre ; les curés ; I'ardeur de la foi chrétienne
; les esthétes : le besoin d'une pure beauté, etc. Mais cette
opinion nous raméne a une plus saine interprétation des
phénoménes picturaux. Ce monde en désordre, plein de
contradictions, qui est le nbtre, tient en somme plus ou moins
d'aplomb a la faveur : d'explications tour a tour trés complexes
et trés ingénieuses qui semblent le justifier et le rendre
acceptable pour la plupart des hommes. Ces explications
tiennent compte d'une certaine expérience. Mais il est a
remarquer qu'il s'agit d'une expérience « toute faite » et que,
si elle donne lieu a de brillantes analyses, cette expérience
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n'est pas instituée elle-méme en fonction d'une analyse de
ses conditions réelles.

La Société future développera au cceur de la vie une
expérience qui sera le fruit d'une profonde analyse dont les
perspectives se tracent sous nos yeux.

Et c'est grace a une rigoureuse analyse préalable que
I'expérience picturale telle que je l'entends peut dés
maintenant étre instituée. Cette expérience picturale confirme
ma foi dans les possibilités ignorées de la vie.

Toutes ces choses ignorées qui parviennent a la lumiére me
font croire que notre bonheur dépend lui aussi d'une énigme
attachée a I'homme et que notre seul devoir est d'essayer de
la connaitre.
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