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LA LIGNE DE VIE 
René Magritte 

 
 
 
 

 
In 1938 gaf René Magritte in het KMSKA een uitzonderlijke lezing over zijn werk, de langste en meest 

persoonlijke uit zijn carrière. Magritte. La ligne de vie brengt deze historische voordracht opnieuw tot leven. 
In wat volgt kan u die unieke lezing zelf lezen. We volgen Magritte in zijn zoektocht van jeugdige fascinatie 

naar meesterlijke beheersing, van vroege experimenten tot zijn iconische spel met beeld, taal en 
raadselachtige combinaties. Tegelijk weerklinkt zijn politieke scherpte: surrealisme als humorvol, maar ook 

strijdlustig antwoord op de absurditeit van zijn tijd. 
 

 

Dames en Heren, Kameraden, 
  

De oude vraag 'Wie zijn wij?' krijgt een ontgoochelend antwoord 

in de wereld waarin wij moeten leven.  

Wij zijn immers maar de bewoners van die zogenaamd 

beschaafde wereld, waarin verstand, laagheid, heroïsme, 

domheid goed samengaan en helemaal actueel zijn.  

Wij zijn immers maar de bewoners van die onsamenhangende 

en absurde wereld waar wapens worden gemaakt om de oorlog 

te verhinderen, waar de wetenschap erop gericht is te vernielen, 

te doden, te bouwen, het leven van stervenden te verlengen, 

waar de waanzinnigste activiteit averechts werkt.  

Wij leven in een wereld waar getrouwd wordt om het geld, waar 

paleizen gebouwd worden die onbewoond staan te vervallen bij 

de zee.  

En die wereld blijft zo goed en zo kwaad mogelijk overeind; maar 

zien wij de tekenen van haar toekomstige ondergang niet reeds 

oplichten in de nacht?  

Degenen die er zich niet door gehinderd voelen en rustig van de 

toestand profiteren, zullen het herhalen van die overduidelijke 

feiten naïef en nutteloos vinden. Wie leeft van die wanorde, 

wenst niets liever dan het voortbestaan ervan.  

Maar hun zogezegd realistische aanpak om het oude gebouw 

op te kalfateren kan alleen maar gebeuren met middelen die 

weer nieuwe verstoringen, nieuwe contradicties zijn.  

Zonder het te weten bespoedigen de realisten dus de fatale 

instorting van deze tot ondergang gedoemde wereld.  

Andere mensen, waartoe ik mezelf met fierheid reken, ondanks 

het utopische denken dat hen wordt aangewreven, verlangen 

bewust naar de proletarische revolutie die de wereld zal 

veranderen; en wij streven naar dat doel, elk met de middelen 

waarover hij beschikt.  

Maar in afwachting van de vernietiging van die middelmatige 

realiteit, moeten wij ons ertegen beschermen.  

De natuur schenkt ons de droomtoestand die ons lichaam en 

onze geest de vrijheid biedt waaraan ze dringend behoefte 

hebben.  

Dat de natuur mild is blijkt ook uit het feit dat zij voor de 

ongeduldigen en zwakken de waanzin als toevlucht heeft 

voorzien, om hen te beschermen tegen de verstikkende  

atmosfeer van deze door de eeuwenlange aanbidding van goud 

en goden gevormde wereld.  

De grote verdedigingskracht ligt in de liefde die de minnaars in 

een betoverd domein binnenleidt, dat precies bij ze past en dat 

stevig beschermd is door de afzondering.  

Kortom, het surrealisme schenkt de mensheid een geschikte 

methode en geestesoriëntatie om door te gaan met het 

onderzoeken van domeinen die men heeft willen miskennen of 

misprijzen en die nochtans de mens direct aanbelangen.  

Het surrealisme eist voor het wakende leven een soortgelijke 

vrijheid op als die welke wij al dromend hebben. De geest bezit 

die vrijheid in sterke mate en eigenlijk volstaat het dat nieuwe 

technici er zich op toeleggen een of ander complex te reduceren 

- dat van het belachelijke misschien - en dat zij uitzoeken welke 

kleine wijzigingen er in onze gewoonten zouden moeten worden 

aangebracht, opdat die gave van ons om slechts te zien wat wij 

wensen te zien, de gave zou worden om dadelijk de voorwerpen 

van onze wensen te ontdekken. Die mogelijkheden worden al in 

zekere mate verwezenlijkt in de dagelijkse ervaring, ook al is die 

in een religieuze, civiele of militaire moraal ingebed. 

Hoe dan ook, de surrealisten kunnen vrij zijn. 'Menskleurige 

vrijheid', noemde André Breton het. 

 

In 1900 speelt De Chirico met de schoonheid, hij verbeeldt en 

realiseert wat hij wil: hij schildert 'Weemoed van een mooie 

zomermiddag' in een land met hoge fabrieksschoorstenen en 

eindeloze muren. Hij schildert 'Liefdeslied' waarin een 

chirurgenhandschoen en de kop van een antiek beeld verenigd 

zijn. 

Die zegevierende poëzie heeft het stereotiepe effect van de 

traditionele schilderkunst verdrongen. 

Er doet zich een volledige breuk voor met de mentaliteit van 

kunstenaars die gevangen zitten in talent, virtuositeit en al die 

kleine esthetische specialismen. 

Hier is sprake van een nieuwe visie waarin de beschouwer zijn 

isolement terugvindt en de stilte van de wereld hoort. 

Door het pakkende effect van collages die met oude prenten uit 

tijdschriften vervaardigd zijn, heeft Max Ernst in zijn illustraties 

van Paul Eluards 'Répétitions' prachtig aangetoond dat alles wat 

het prestige uitmaakte van de traditionele schilderkunst 

makkelijk gemist kan worden. Schaar, lijm, penselen, kleuren, 
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het model, de stijl, de gevoeligheid en die fameuze oprechtheid 

welke van kunstenaars wordt gevraagd. 

Het oeuvre van De Chirico, Max Ernst, bepaalde schilderijen van 

Derain, bijvoorbeeld 'De man met de krant' waarin een 

geschilderd personage een echte krant vasthoudt, de 

ontdekkingen van Picasso, de anti-artistieke activiteit van Marcel 

Duchamp die zomaar voorstelde om een Rembrandt als 

strijkplank te gebruiken, dat alles vormt het begin van wat nu 'de 

surrealistische schilderkunst' genoemd wordt. 

 

DE MAGIE VAN DE SCHILDERKUNST 

Tijdens mijn jeugd speelde ik met een meisje op het oude 

verlaten kerkhof van een provinciestadje. Wij daalden af in de 

grafkelders waarvan we de zware ijzeren deuren in beweging 

konden krijgen en klommen dan weer naar het licht, waar een 

kunstenaar uit de hoofdstad aan het schilderen was in een heel 

pittoresk laantje met verbrokkelde stenen zuilen tussen dorre 

bladeren.  

Schilderkunst had toen iets magisch voor mij en de schilder leek 

over hogere gaven te beschikken.  

Spijtig genoeg heb ik sindsdien begrepen dat de schilderkunst 

maar weinig met het directe leven te maken had en dat elke 

poging tot bevrijding altijd door het publiek werd afgestraft: 'Het 

Angelus' van Millet verwekte schandaal in de tijd van zijn 

ontstaan, de schilder werd ervan beticht dat hij de boeren 

beledigde omdat hij ze als echte mensen voorstelde.  

De 'Olympia' van Manet wilde men vernielen en de critici 

verweten de schilder dat hij vrouwen in stukjes sneed omdat hij 

van een vrouw achter een toonbank alleen maar het bovenlijf liet 

zien, terwijl het onderste gedeelte door de toonbank verborgen 

was. 

Courbet werd tijdens zijn leven beschouwd als iemand die de 

barslechte smaak had een ophefmakende vertoning van zijn 

schijntalent te geven.  

Ik constateerde ook dat dergelijke misverstanden zich eindeloos 

voordeden in alle gebieden van het denken.  

Wat betreft de kunstenaars zelf, de meesten lieten moeiteloos 

hun onafhankelijkheid varen en stelden hun kunst ten dienste 

van om het even wat. Hun gedachten en ambities zijn die welke 

in de eerste de beste arrivist omgaan.  

Zo kreeg ik een algeheel wantrouwen tegenover de kunst en de 

officiële kunstenaars, ik had het gevoel dat er niets 

gemeenschappelijks was tussen mij en dat gilde.  

Toch had ik een houvast: de magie van de kunst die ik in mijn 

jeugd had ervaren.  

In 1915 probeerde ik die betovering terug te vinden. Ik bezat 

enige technische vaardigheid in het schilderen en ondernam 

enkele pogingen die bewust afweken van alles wat ik in de 

schilderkunst kende. Door heel non-conformistische beelden te 

schilderen, ondervond ik de genoegens van de vrijheid.  

Een vreemd toeval wilde dat iemand me in die tijd, met een 

meewarige glimlach en wellicht met het idiote idee om mij te 

plagen, een geïllustreerde catalogus gaf van een tentoonstelling 

van futuristische schilderkunst.  

Wat ik te zien kreeg was een uitdaging van het gezond verstand 

dat mij zo verveelde.  

Ik zag voor mijn ogen hetzelfde licht als toen ik uit de grafkelders 

van het oude kerkhof kwam, waar ik als kind tijdens de vakantie 

speelde.  

In een ware roes maakte ik een hele reeks futuristische 

schilderijen. Toch denk ik niet dat ik een orthodoxe futurist was, 

want de lyriek die ik wilde veroveren, had één onveranderlijk 

middelpunt, zonder verband met het artistieke futurisme. Het 

was een zuiver en machtig gevoel: de erotiek.  

Het meisje dat ik op het oude kerkhof had gekend, was het 

voorwerp van mijn dromen en werd betrokken in de rusteloze 

atmosfeer van stations, feesten en steden die ik voor haar 

creëerde.  

Dankzij die magische schilderkunst hervond ik de 

gewaarwordingen die ik in mijn jeugd had ervaren.  

De elementen die in de compositie van mijn schilderijen 

voorkwamen, waren weergegeven door vormen en kleuren 

zonder strengheid, om die vormen en kleuren te kunnen 

veranderen en aanpassen aan de eisen van een ritme van 

beweging.  

De langgerekte rechthoek die een boomstam suggereert, was 

soms in stukken gesneden, soms gebogen, soms haast 

onzichtbaar volgens de rol die hij speelde.  

Die geheel vrije vormen waren niet in tegenspraak met de natuur 

die zich, wat de boom betreft, evenmin beperkt tot het 

produceren van bomen in een enkele, strikt onveranderlijke 

kleur, vorm en grootte.  
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Dat soort bedenkingen stelde gaandeweg de verhouding aan de 

orde van een object met zijn vorm, en van de uiterlijke vorm met 

wat essentieel noodzakelijk voor het bestaan van het object is.  

Ik zocht naar de plastische equivalenten van dat essentiële en 

mijn aandacht werd afgeleid van de beweging van de objecten. 

Ik verkreeg ensembles van objecten die geheel ontdaan waren 

van hun details en hun toevallige bijzonderheden. Die objecten 

onthulden enkel het essentiële van zichzelf, en in tegenstelling 

met het beeld dat wij ervan hebben in het werkelijke leven waarin 

zij materieel aanwezig zijn, riep hun geschilderde beeld het 

hevige gevoel van een abstracte existentie op.  

Maar die tegenstelling was beperkt: ik vond uiteindelijk in het 

voorkomen van de reële wereld dezelfde abstractie als in mijn 

schilderijen; want, ondanks het gecompliceerde samenstel van 

details en nuances in een werkelijk landschap, kon ik het 

waarnemen alsof het slechts een gordijn was dat voor mijn ogen 

hing. Ik ging twijfelen aan de diepte van het natuurlandschap, 

was niet meer zeker van de verte van het ijle blauw van de 

horizon, omdat de directe ervaring het eenvoudigweg op 

ooghoogte situeerde. Ik was in de onschuldige toestand van het 

kind dat denkt vanuit zijn wiegje de vogel te kunnen grijpen die 

door de lucht vliegt.  

Paul Valéry heeft diezelfde gewaarwording gehad bij de zee die, 

zegt hij, 'oprijst voor de ogen van de toeschouwer'. Ook de 

Franse impressionisten, Seurat onder andere, hebben de wereld 
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op die manier gezien, door de kleuren van de objecten te 

ontbinden.  

Ik moest nu die wereld gaan bezielen, die zelfs in beweging geen 

enkele diepte had en elke consistentie had verloren.  

Toen bedacht ik dat de voorwerpen zelf op een welsprekende 

manier hun bestaan moesten onthullen en ik onderzocht hoe ik 

de realiteit manifest kon maken.  

Door het nieuwe van dat onderzoek verloor ik uit het oog dat mijn 

vroegere experimenten, die tot een abstracte weergave van de 

wereld hadden geleid, nutteloos werden wanneer die abstractie 

ook de reële wereld zelf bleek te kenmerken.  

En zo begon ik dus op mijn oude manier schilderijen te maken 

met een nieuwe bedoeling; die discrepantie bemoeilijkte mijn 

onderzoek: de pogingen om het bestaan van een object 

onomstotelijk te openaren, werden geneutraliseerd door het 

abstracte beeld waarvan ik mij bediende om dat object weer te 

geven. 

De roos die ik op de plaats van het hart in de borst van een naakt 

meisje schilderde, had niet het pakkende effect dat ik 

verwachtte.  

Later introduceerde ik in mijn schilderijen objecten met alle 

details die ze in werkelijkheid vertonen en ik besefte al snel dat 

mijn experimenten op die manier het beeldniveau konden 

ontstijgen en de werkelijke wereld ter sprake konden brengen.  

Daarom besloot ik omstreeks 1925 nog enkel objecten met hun 

zichtbare details te schilderen.  

Het enige wat ik opgaf, was een bepaalde schilderwijze 

waarmee ik het probleem van de weergave van de essentie van 

objecten had weten op te lossen.  

Die beslissing, waardoor ik brak met een vertrouwde manier van 

uitdrukken die mij al vlot afging, viel mij trouwens gemakkelijker 

omdat ik in die tijd een langdurige contemplatie mocht ervaren 

in een drukbezochte brasserie in Brussel: mijn 

gemoedsgesteldheid scheen het lijstwerk van een deur een 

mysterieus bestaan te verlenen en ik bleef lange tijd in contact 

met de realiteit ervan.  

 
 

KENNISMAKING MET DE SURREALISTEN 

In die periode ontmoette ik mijn vrienden Paul Nougé, E. L. T. 

Mesens en Jean Scutenaire. Gemeenschappelijke interesses 

verenigden ons. Wij maakten kennis met de surrealisten, die hun 

afkeer van de burgerlijke maatschappij hevig lieten blijken. 

Omdat hun revolutionaire eisen dezelfde waren als de onze, 

stelden wij ons samen met hen ten dienste van de proletarische 

revolutie.  

Het werd een mislukking. De politici die aan het hoofd van de 

arbeiderspartijen staan, waren te ijdel en te kortzichtig om met 

de inbreng van de surrealisten rekening te houden. Het zijn grote 

mijnheren, aan wie het in 1914 toegestaan was de proletarische 

zaak ernstig in diskrediet te brengen. Ook alle lafheden, alle 

laaghartigheden zijn hun toegestaan. Wanneer zij in Duitsland 

een volk van perfect gedisciplineerde arbeiders 

vertegenwoordigen en over deze macht beschikken om die 

klootzak van een Hitler te verpletteren, dan buigen ze simpelweg 

voor hem en zijn handvol fanatiekelingen. In Frankrijk, nog maar 

pas, helpt mijnheer Blum de Duitsers en Italianen om de jonge 

Spaanse republiek te wurgen; en omdat hij zogezegd een 

revolutionaire situatie vreest, lijkt hij de rechten en de macht van 

het volk te ignoreren, terwijl hij op zijn beurt voor een dreigende 

reactionaire minderheid wijkt. Wij willen er echter wel terloops op 

wijzen dat een politieke leider van het proletariaat heel moedig 

moet zijn om hardop zijn geloof uit te spreken in de zaak 

waarvoor hij opkomt. Zulke mensen worden vermoord.  

De subversieve kant van het surrealisme verontrustte natuurlijk 

de traditionele politici van de arbeiders. Nu en dan identificeren 

zij zich immers met de felste verdedigers van de burgerlijkheid. 

De surrealistische gedachte is in alle opzichten revolutionair en 

staat onvermijdelijk tegenover de burgerlijke kunstopvatting. Nu 

zit het zo dat de linkse politici het met die burgerlijke 

kunstopvatting eens zijn en niet van schilderkunst willen weten 

als ze niet mooi braaf is.  

Nochtans, voor de politicus die zich revolutionair noemt en die 

dus de blik op de toekomst gericht zou moeten houden, zou de 

burgerlijke kunstopvatting verwerpelijk moeten zijn, want die 

opvatting wordt gekenmerkt door de cultus van louter en alleen 

werken uit het verleden en het verlangen om de wording van de 

kunst af te remmen. Ook wordt in de burgerlijke wereld de 

waarde van een kunstwerk bepaald door zeldzaamheid, 

geldwaarde, terwijl de intrinsieke waarde ervan alleen enkele 

ouderwetse naïevelingen interesseert die in de aanblik van een 

veldbloem evenveel genoegen vinden als in het bezit van een 

echte of valse diamant. Een zelfbewust revolutionair als Lenin 

schat het geld op zijn juiste waarde. Hij schrijft: 'Wanneer wij op 

wereldschaal de overwinning zullen hebben behaald, dan zullen 

wij, denk ik, in de straten van enkele van de grootste 

wereldsteden gouden urinoirs oprichten.'  

Een seniele reactionair als Clemenceau, die ijverige dienaar van 

elke burgerlijke mythe, sprak in verband met de kunst deze 

onzinnige gedachte uit: 'Wel ja, ik heb de Eerste Wereldoorlog 

gewonnen, maar als ik een eretitel voor de komende 

geschiedenis draag, dan dank ik die aan mijn invallen op de 

terreinen van de kunst.'  

Het surrealisme is revolutionair want het is de onverzoenlijke 

vijand van alle burgerlijke ideologieën die de wereld in haar 

huidige afschrikwekkende situatie vasthouden.  

 

EERSTE SURREALISTISCHE PERIODE 

Die overdenkingen getuigen genoeg van mijn onafhankelijke 

houding ten opzichte van de droevige rol die men de werkelijke 

wereld wil doen spelen. Ik voelde dat de wereld, het leven 

konden worden getransformeerd om meer met het denken, de 

gevoelens overeen te stemmen.  

In 1925 en 1926 schilderde ik een zestigtal schilderijen die in 

galerie Le Centaure in Brussel tentoongesteld werden. Het 

getuigenis van bevrijding dat zij naar voren brachten, deed de 

critici, van wie ik overigens niets interessants verwachtte, 

natuurlijk steigeren. Alles verweten ze mij. Zij verweten mij de 

aanwezigheid van dingen die ik toonde en de afwezigheid van 

dingen die ik niet toonde.  

Ik had namelijk de door de kritiek hoog aangeslagen plasticiteit 

vervangen door een objectieve weergave van de voorwerpen, 

wat goed verstaanbaar en begrijpelijk is voor degenen wier 

smaak niet bedorven is door de hele literatuur die rond de 

schilderkunst wordt geschreven.  

Deze afstandelijke manier om objecten weer te geven, steunt mij 

dunkt op een universele stijl, waarin de neigingen en 

hebbelijkheden van het individu geen rol meer spelen.  

Zo gebruikte ik lichtblauw waar de lucht weergegeven moest 

worden, en nooit heb ik, zoals die burgerlijke kunstenaars, de 

lucht weergegeven om de gelegenheid te hebben net dat blauw 

en net dat grijs van mijn voorkeur naast elkaar te stellen.  

Het traditionele pittoreske, het enige toelaatbare volgens de 

kritiek, was in mijn schilderijen onvindbaar om deze simpele 
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reden: het pittoreske werkt niet en is een ontkenning van zichzelf 

telkens als het identiek aan zichzelf verschijnt. Want de charme 

ervan toen het nog niet traditioneel was geworden, was het 

onverwachte, het nieuwe in een ongewone schikking van 

objecten. Omdat het enkele effecten van dat soort aldoor 

herhaalt, is het pittoreske nu weerzinwekkend saai en nutteloos.  

Hoe kan het publiek op iedere Lentesalon weer naar die 

onveranderlijke stillevens en die oude zonovergoten of 

maanverlichte kerkmuur staan kijken? De uien en eieren, nu 

eens rechts, dan weer links van de niet weg te denken koperen 

pot met de onvermijdelijke hoogsels? Of de zwaan die sinds de 

Oudheid klaarzit om duizenden Leda's te penetreren.  

Volgens mij kan het pittoreske efficiënt zijn, als het tenminste in 

een nieuwe schikking of in bepaalde omstandigheden wordt 

gebracht. Zo zal iemand zonder benen ophef maken op het 

Hofbal. Het traditionele pittoreske van het oude kerkhoflaantje 

kwam mij in mijn kindertijd als iets magisch voor omdat ik het 

ontdekte na de duisternis van de grafkelders. Ze verweten mij 

ook de dubbelzinnigheid van mijn schilderijen. Wat een 

bekentenis, nietwaar, vanwege degenen die daarover klagen: zij 

geven onschuldigweg hun twijfel toe, wanneer zij, aan zichzelf 

overgeleverd, niet de garanties van een of andere vage kenner 

hebben als geruststelling, noch de consacrering door de tijd, 

noch om het even welk wachtwoord!  

Ze verweten mij de zeldzaamheid van mijn ideeën. Vreemd 

verwijt vanwege mensen voor wie zeldzaamheid een teken van 

grote waarde is.  

 

 
 

René Magritte, Campagne, 1927 © Succession René Magritte - SABAM Belgium, 

2025, Fédération Wallonie-Bruxelles Collection, foto Luc Schrobiltgen 

 

Ik toonde in mijn schilderijen objecten die gesitueerd zijn daar 

waar wij ze nooit tegenkomen. Het is de realisatie van een 

werkelijke, zo niet bewuste behoefte van de meeste mensen. 

Probeert zelfs de gewone schilder, binnen de hem opgelegde 

grenzen, al niet de orde te verstoren waarin hij de objecten 

steeds waarneemt?  

Hij gaat zich bescheiden gewaagdheden, versluierde allusies 

veroorloven. Omdat het mijn bedoeling was de vertrouwdste 

objecten te laten schreeuwen, moesten ze in een nieuwe 

ordening worden geplaatst en een pakkende zin krijgen. De 

barsten die wij in onze huizen en op onze gezichten zien, vond 

ik welsprekender in de lucht. De gedraaide tafelpoten verloren 

het onschuldige bestaan dat men ze toekent, als zij plots als 

dominerende elementen in een woud opdoemden. Een 

vrouwenlichaam dat boven een stad zweeft verving op een 

geslaagde manier de engelen die mij nooit zijn verschenen. Ik 

vond het heel bruikbaar Onze-Lieve-Vrouw in déshabillé te zien 

en ik vertoonde haar in die nieuwe gedaante. De ronde ijzeren 

bellen die aan de nek van onze mooie paarden hangen, liet ik 

als giftige planten aan de rand van ravijnen groeien.  

Omtrent het mysterie, het raadsel dat mijn schilderijen waren, wil 

ik zeggen dat daarin het beste bewijs lag van mijn breuk met het 

geheel van absurde mentale gewoonten die doorgaans de 

plaats van een authentiek levensgevoel innemen.  

De schilderijen die in de volgende jaren, van 1926 tot 1956, 

ontstonden, waren eveneens het resultaat van het 

systematische zoeken naar een treffend poëtisch effect dat als 

volgt werd bereikt: via de voorstelling van aan de realiteit 

ontleende objecten kreeg de reële wereld, waaraan die objecten 

ontleend waren, een pakkende poëtische zin, door een heel 

natuurlijke uitwisseling.  

De daartoe gebruikte middelen werden geanalyseerd in een 

werk van Paul Nougé, 'Les Images défendues'.  

Die middelen zijn eerst en vooral de vervreemding van de 

objecten, bijvoorbeeld: de Louis-Philippe-tafel op de ijsvlakte.  

Het beste was, zoals blijkt, heel vertrouwde voorwerpen te 

kiezen als te vervreemden objecten, om aan die vervreemding 

een maximale uitwerking te geven. Een kind in vlam zal ons 

inderdaad meer treffen dat een door vuur verteerde verre 

planeet.  

Paul Nougé merkte terecht op dat bepaalde objecten, die uit 

zichzelf met een bijzondere affectieve zin beladen zijn, die 

bepaalde zin in de dislocatie behouden. Zo was 

vrouwenlinnengoed uitermate ongevoelig voor elke onvoorziene 

behandeling.  

De creatie van nieuwe objecten; de transformatie van bekende 

objecten; de verandering van materie voor sommige objecten: 

een lucht van hout bijvoorbeeld; het gebruik van met beelden 

geassocieerde woorden; het foutief benoemen van een object; 

de uitwerking van door vrienden verzonnen ideeën; de 

voorstelling van in half wakkere toestand waargenomen 

visioenen - dat waren grosso modo de middelen om objecten te 

dwingen eindelijk sensationeel te worden en om een diep 

contact tot stand te brengen tussen het bewustzijn en de 

buitenwereld.  

Paul Nougé stipt ook aan dat de titels van mijn schilderijen de 

vlotheid van de conversatie dienen en geen verklaringen zijn. De 

titels zijn zo gekozen dat zij verhinderen dat mijn schilderijen 

zouden worden gesitueerd in een vertrouwde zone die de 

automatische gedachtegang ervoor zou vinden om zich niet 

ongerust te hoeven maken. De titels moeten dus een 

supplementaire bescherming bieden, waardoor elke poging 

verijdeld wordt om de poëzie te reduceren tot een zinloos spel.  

De gewoonte om over directe levensbehoeften te spreken, legt 

in de woorden die objecten aanduiden een gelimiteerde zin. 

Blijkbaar stelt de gewone spreektaal denkbeeldige grenzen aan 

de verbeelding.  

Maar men kan tussen de woorden en de objecten nieuwe 

verbanden creëren en enkele in het doordeweekse leven 

meestal verwaarloosde kenmerken van de taal en de objecten 

uitdiepen: Een object is niet zo sterk aan zijn naam gebonden 

dat men er geen andere voor kan vinden die beter geschikt is.  

Er zijn objecten waarvoor een naam overbodig is.  

Soms dient een woord louter om zichzelf aan te duiden.  

Een voorwerp ontmoet zijn beeld. Een voorwerp ontmoet zijn 

naam.  

Het gebeurt dat het beeld en de naam van dat object elkaar 

ontmoeten. Soms vervangt de naam van een object een beeld.  

Een woord kan in de werkelijkheid de plaats van een object 

innemen.  

Een beeld kan de plaats van een woord innemen in een 

uitspraak.  

Een voorwerp laat veronderstellen dat er zich andere 

voorwerpen achter bevinden.  
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Alles laat vermoeden dat er weinig verband bestaat tussen een 

object en de voorstelling van het object.  

De woorden die dienen om twee verschillende objecten aan te 

duiden, tonen niet wat die twee objecten van elkaar kan 

onderscheiden.  

In een schilderij bestaan de woorden uit dezelfde substantie als 

de beelden. Men ziet de beelden en de woorden in een schilderij 

anders.  

Een object doet nooit dienst op dezelfde manier als zijn naam of 

zijn beeld. De omtrekken van de delen van objecten die wij in de 

werkelijkheid zien, raken elkaar alsof die delen een mozaïek 

vormen.  

Onduidelijke figuren hebben een even onmisbare, even perfecte 

betekenis als precieze figuren.  

Soms geven de namen die in een schilderij geschreven zijn 

welomschreven dingen aan en de beelden vage dingen. Of 

omgekeerd. 

Door dat soort onderzoek omtrent woorden, taal, objecten en 

hun betrekkingen was ik in staat schilderijen te realiseren zoals 

'De sleutel van de dromen':  

― Is het een lijst van dingen waarbij de ene door hun 

beeld worden aangegeven, de andere door hun naam?  

― Is het een melodie, waarbij de muziek uit objecten zou 

bestaan, terwijl de woorden woorden blijven?  

― Is het een poëtisch apparaat dat werkt dankzij het 

bewust foutief benoemen?  

― Is het een uiting van opstandigheid tegen het woord? 

Dit schilderij leidt tot ernstige overdenkingen.  

Het gebeurt dat iemand ons een onbekend ding voorstelt door 

eenvoudigweg de naam ervan te zeggen; dat brengt ons tot de 

volgende evidentie: het woord geeft nooit het object weer, staat 

er vreemd en als het ware onverschillig tegenover.  

Maar het gebeurt ook dat de onbekende naam ons in een 

universum van ideeën en beelden doet terechtkomen, ons 

meesleurt naar een mysterieus punt op de mentale horizon, 

vreemde wonderen tegemoet die wij bij onze terugkeer zullen 

meebrengen.  

Gehoor gevend aan onze versluierde verlangens, gebeurt het 

dat in onze conversatie, gebeurt het dat in onze dromen  

Tot slot, maar niet om het onderwerp af te sluiten, nog een 

bedenking die banaal lijkt:  

Dit beeld hier, dat onmiddellijk doet denken aan een pijp, bewijst 

duidelijk, door de woorden die het vergezellen, dat het een 

koppig misbruik van de taal is dat zou doen zeggen 'Dit is een 

pijp.'  
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OPLOSSEN VAN PROBLEMEN 

Op een nacht in 1936 werd ik wakker in een kamer waarin 

iemand een kooi met een slapende vogel had neergezet. Door 

een prachtige vergissing zag ik dat de vogel uit de kooi was 

verdwenen en vervangen door een ei. Ik had daar een nieuw en 

verbazingwekkend poëtisch geheim in handen, want de schok 

die ik onderging werd juist veroorzaakt door de verwantschap 

tussen de beide objecten, de kooi en het ei, terwijl ik voordien 

die schok bewerkstelligde door objecten zonder enige 

verwantschap te combineren.  

Op basis van die revelatie probeerde ik te achterhalen of er 

behalve de kooi nog andere objecten waren, die door de 

onthulling van een wezenlijk en absoluut onvervreemdbaar 

element, dezelfde poëtische inhoud zouden vertonen als die 

welke het ei en de kooi door hun vereniging hadden 

voortgebracht.  

Tijdens mijn onderzoek kwam ik tot de overtuiging dat ik dit te 

ontdekken element, dat ene specifieke ding dat op een of andere 

duistere wijze was verbonden met ieder object, al van tevoren 

kende, maar dat die kennis als het ware diep in mijn gedachte 

verloren lag.  

Omdat die overdenkingen voor ieder object slechts één juist 

antwoord mogelijk maakten, leek het een speurtocht naar de 

oplossing van een probleem waarvoor ik drie gegevens had: het 

object, het ding dat er in de schaduw van mijn bewustzijn mee 

was verbonden, en het licht waarin dit ding moest komen.  

Het probleem van de deur riep een gat op waardoor men kon 

stappen.  

Ik toonde in 'Het onvoorziene antwoord' een gesloten deur in een 

kamer. In de deur onthult een vormeloos gat de duisternis.  

Dankzij 'De vuurladder' mocht ik het gevoel ervaren dat de 

eerste mensen hadden toen zij vuur maakten door het tegen 

elkaar slaan van twee brokken steen. Ik, van mijn kant, liet vuur 

opflakkeren uit een stuk papier, een ei en een sleutel.  

Uit het probleem van het raam ontstond 'Het menselijk tekort'. Ik 

plaatste voor een raam dat vanuit het interieur van een kamer 

gezien werd, een schilderij dat precies het stukje landschap 

voorstelde wat door het schilderij verborgen was. De boom op 

dit schilderij verborg dus de erachter gelegen boom buiten de 

kamer. Hij bevond zich voor de beschouwer dus binnen in het 

interieur van de kamer, op het schilderij, en tegelijk, door de 

gedachte, ook buiten in het reële landschap. Zo zien wij de 

wereld, wij zien haar buiten onszelf en toch hebben wij enkel 

maar een voorstelling van haar in ons. Op dezelfde manier 

situeren wij soms iets wat zich in het heden afspeelt, in het 

verleden. Tijd en ruimte verliezen dan die grove zin welke in de 

dagelijkse ervaring als enige telt.  

Zo was er de locomotief, die ik uit de haard van een schoorsteen 

in een eetkamer tevoorschijn liet komen, in plaats van de 

gebruikelijke kachelbuis. Die metamorfose heet 'De doorboorde 

tijd'.  

Zo was er het huis, dat door een geopend raam in de gevel een 

kamer laat zien die zelf een huis bevat. Het is 'Lof der dialectiek'.  

De boom als probleemobject werd een groot blad waarvan de 

stengel een stam was met wortels die direct in de grond grepen. 

Dat werk noemde ik, ter gedachtenis aan een gedicht van 

Baudelaire, 'De reuzin'.  

'De collectieve inventie' is het antwoord op het probleem van de 

zee: ik legde op het strand een zeemeermin met als 

bovenlichaam het lijf van een vis en als onderlichaam de buik en 

benen van een vrouw.  

Zo was er het licht: als het de macht heeft om objecten zichtbaar 

te maken, dan is, zo dacht ik, het bestaan ervan ook maar 

manifest op voorwaarde dat de objecten het licht ontvangen. 

Zonder materie is licht onzichtbaar. Dat lijkt mij duidelijk 
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aangetoond in 'Het licht der coïncidentie', waar een willekeurig 

object, een vrouwentorso, door een kaars belicht wordt.  

Het lijkt hier of het belichte object zelf leven aan het licht geeft.  

'Het domein van Arnheim' was de realisatie van een visioen dat 

Edgar Allan Poe zou hebben aangesproken: een reusachtige 

berg die zijn juiste vorm vindt in die van een arend met 

ontvouwde vleugels. De berg is te zien vanuit een muuropening; 

op de rand daarvan zijn twee eieren neergelegd. Zo was er de 

zon, waarvoor ik dit antwoord vond: een graf. Op de grond 

bevindt zich een grafsteen en de zon verlicht de hemel, de aarde 

en het graf. Dat antwoord is actueel en zal in de toekomst 

misschien ontoereikend blijken. Inderdaad, door de zon als 

uitgangspunt te nemen van de reis die wij maken, door de zon 

als onze oorsprong te nemen, is het ons heden niet mogelijk om 

die reis een verder eindpunt te geven dan de dood. Het betreft 

een actuele zekerheid en de titel van het schilderij, 'Het 

hiernamaals', verleent aan dat woord weer een affectieve 

inhoud.  

De vrouw leverde 'De verkrachting' op. Het is een vrouwengelaat 

dat uit een vrouwenlichaam bestaat. De borsten zijn ogen, de 

neus is een navel, de schaamstreek vervangt de mond.  

Het probleem van de schoenen bewijst hoezeer de meest 

barbaarse dingen door de kracht van de gewoonte iets heel 

fatsoenlijks worden. Dankzij 'Het rode model' voelt men aan dat 

de vereniging van een mensenvoet en een leren schoen in feite 

uit een monsterachtige gewoonte voortspruit.  

In 'De eeuwige lente' is het lid van een op het strand uitgestrekte 

Hercules vervangen door een danseres.  

Het probleem van de regen deed in een weids landschap onder 

een regen-vlaag grote wolken verschijnen die over de grond 

kropen. 'Natuurlijke selectie', 'Vrije liefde' en 'Het lied van de 

storm' zijn drie uitwerkingen daarvan.  

Het laatste probleem waar ik me op toelegde, was ten slotte dat 

van het paard. Weer werd mij tijdens het onderzoek duidelijk dat 

ik lang tevoren in mijn onderbewuste het ding kende dat aan het 

licht moest worden gebracht. Het eerste idee is inderdaad de 

vaag onderscheiden uiteindelijke oplossing: het is het idee van 

een paard dat drie vormeloze massa's draagt, waarvan ik pas 

na een reeks stappen en pogingen de betekenis heb gevat Eerst 

maakte ik een object dat bestond uit een pot en een etiket met 

het beeld van een paard en in drukletters de inscriptie 

'Paardenconfituur'. Vervolgens dacht ik aan een paard waarvan 

de kop vervangen was door een hand met een naar voren 

uitgestoken wijsvinger. Maar dat was niets anders dan een 

equivalent van de eenhoorn, zag ik. Ik bleef lang bezig met een 

verleidelijk ensemble: in een zwarte kamer zette ik een amazone 

bij een tafel, en met haar hoofd op één hand gesteund keek zij 

dromerig naar een paard/landschap. Het onderlichaam en de 

vier poten van het paard waren aardkleurig, terwijl vanaf een 

horizontale lijn ter hoogte van de ogen van de amazone het 

paardenkleed de kleuren van de lucht en de wolken had. 

Uiteindelijk werd ik overtuigend op weg geholpen door een ruiter 

in galopperende houding; uit de mouw van zijn vooruitgestoken 

arm kwam het hoofd van een rasharddraver tevoorschijn, en de 

andere arm hield achteraan een zweepje vast. Naast die ruiter 

zette ik een Roodhuid in dezelfde positie en ik begreep opeens 

de zin van de drie vormeloze massa's die ik aan het begin van 

mijn onderzoek op het paard had gezet. Ik wist dat het ruiters 

waren en ik werkte toen 'De eindeloze keten' uit. In een sfeer 

van verlaten gebieden en sombere luchten, draagt een 

steigerend paard een moderne ruiter, een ruiter uit de 

Middeleeuwen en een ruiter uit de Oudheid.  
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Laten wij tot besluit bedenken dat Nietzsche van oordeel was 

dat Rafaël nooit die menigte madonna's zou hebben geschilderd 

zonder een seksueel oververhit systeem. Daarmee verwijderen 

wij ons vreemd genoeg van de beweegredenen die meestal aan 

die eerbiedwaardige schilder worden toegeschreven: de 

geestelijken, de vurigheid van het christelijk geloof, de esthetici, 

de behoefte aan zuivere schoonheid enz. Maar wij komen zo wel 

dichter bij een gezondere interpretatie van de picturale 

fenomenen. Onze wereld, deze wereld vol wanorde en 

contradicties, wordt alles bij elkaar min of meer in stand 

gehouden door nu eens zeer complexe, dan weer zeer 

spitsvondige verklaringen die haar lijken te rechtvaardigen en 

aanvaardbaar te maken voor de meeste mensen. Die 

verklaringen houden rekening met een zekere ervaring.  

Maar wij moeten opmerken dat het een 'kant-en-klaar' ervaring 

betreft die, ook al leidt zij tot briljante analyses, zelf niet is 

ingevoerd vanuit de analyse van haar werkelijke 

omstandigheden.  

De toekomstige maatschappij zal in de loop van het leven een 

ervaring ontwikkelen die de vrucht van een diepgaande analyse 

zal zijn, waarvan de perspectieven zich voor onze ogen 

aftekenen. Welnu, dankzij een strenge voorafgaande analyse 

kan de picturale beleving, zoals ik haar opvat, vanaf vandaag 

worden ingevoerd. Die picturale beleving bevestigt mijn geloof 

in de onbekende mogelijkheden van het leven. Al de onbekende 

dingen die aan het licht komen, doen mij geloven dat ook ons 

geluk afhangt van een aan de mens verbonden raadsel, en dat 

het onze enige plicht is te proberen het te ontraadselen.   

 


