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In 1938 gaf René Magritte in het KMSKA een uitzonderlijke lezing over zijn werk, de langste en meest
persoonlijke uit zijn carriere. Magritte. La ligne de vie brengt deze historische voordracht opnieuw tot leven.
In wat volgt kan u die unieke lezing zelf lezen. We volgen Magritte in zijn zoektocht van jeugdige fascinatie

naar meesterlijke beheersing, van vroege experimenten tot zijn iconische spel met beeld, taal en
raadselachtige combinaties. Tegelijk weerklinkt zijn politieke scherpte: surrealisme als humorvol, maar ook
strijdlustig antwoord op de absurditeit van zijn tijd.

Dames en Heren, Kameraden,

De oude vraag 'Wie zijn wij?" krijgt een ontgoochelend antwoord
in de wereld waarin wij moeten leven.

Wij zijn immers maar de bewoners van die zogenaamd
beschaafde wereld, waarin verstand, laagheid, heroisme,
domheid goed samengaan en helemaal actueel zijn.

Wij zijn immers maar de bewoners van die onsamenhangende
en absurde wereld waar wapens worden gemaakt om de oorlog
te verhinderen, waar de wetenschap erop gericht is te vernielen,
te doden, te bouwen, het leven van stervenden te verlengen,
waar de waanzinnigste activiteit averechts werkt.

Wij leven in een wereld waar getrouwd wordt om het geld, waar
paleizen gebouwd worden die onbewoond staan te vervallen bij
de zee.

En die wereld blijft zo goed en zo kwaad mogelijk overeind; maar
zien wij de tekenen van haar toekomstige ondergang niet reeds
oplichten in de nacht?

Degenen die er zich niet door gehinderd voelen en rustig van de
toestand profiteren, zullen het herhalen van die overduidelijke
feiten naief en nutteloos vinden. Wie leeft van die wanorde,
wenst niets liever dan het voortbestaan ervan.

Maar hun zogezegd realistische aanpak om het oude gebouw
op te kalfateren kan alleen maar gebeuren met middelen die
weer nieuwe verstoringen, nieuwe contradicties zijn.

Zonder het te weten bespoedigen de realisten dus de fatale
instorting van deze tot ondergang gedoemde wereld.

Andere mensen, waartoe ik mezelf met fierheid reken, ondanks
het utopische denken dat hen wordt aangewreven, verlangen
bewust naar de proletarische revolutie die de wereld zal
veranderen; en wij streven naar dat doel, elk met de middelen
waarover hij beschikt.

Maar in afwachting van de vernietiging van die middelmatige
realiteit, moeten wij ons ertegen beschermen.

De natuur schenkt ons de droomtoestand die ons lichaam en
onze geest de vrijheid biedt waaraan ze dringend behoefte
hebben.

Dat de natuur mild is blijkt ook uit het feit dat zij voor de
ongeduldigen en zwakken de waanzin als toevilucht heeft
voorzien, om hen te beschermen tegen de verstikkende

atmosfeer van deze door de eeuwenlange aanbidding van goud
en goden gevormde wereld.

De grote verdedigingskracht ligt in de liefde die de minnaars in
een betoverd domein binnenleidt, dat precies bij ze past en dat
stevig beschermd is door de afzondering.

Kortom, het surrealisme schenkt de mensheid een geschikte
methode en geestesoriéntatie om door te gaan met het
onderzoeken van domeinen die men heeft willen miskennen of
misprijzen en die nochtans de mens direct aanbelangen.

Het surrealisme eist voor het wakende leven een soortgelijke
vrijheid op als die welke wij al dromend hebben. De geest bezit
die vrijheid in sterke mate en eigenlijk volstaat het dat nieuwe
technici er zich op toeleggen een of ander complex te reduceren
- dat van het belachelijke misschien - en dat zij uitzoeken welke
kleine wijzigingen er in onze gewoonten zouden moeten worden
aangebracht, opdat die gave van ons om slechts te zien wat wij
wensen te zien, de gave zou worden om dadelijk de voorwerpen
van onze wensen te ontdekken. Die mogelijkheden worden al in
zekere mate verwezenlijkt in de dagelijkse ervaring, ook al is die
in een religieuze, civiele of militaire moraal ingebed.

Hoe dan ook, de surrealisten kunnen vrij zijn. 'Menskleurige
vrijheid', noemde André Breton het.

In 1900 speelt De Chirico met de schoonheid, hij verbeeldt en
realiseert wat hij wil: hij schildert 'Weemoed van een mooie
zomermiddag' in een land met hoge fabrieksschoorstenen en
eindeloze muren. Hij schildert 'Liefdeslied’ waarin een
chirurgenhandschoen en de kop van een antiek beeld verenigd
zijn.
Die zegevierende poézie heeft het stereotiepe effect van de
traditionele schilderkunst verdrongen.
Er doet zich een volledige breuk voor met de mentaliteit van
kunstenaars die gevangen zitten in talent, virtuositeit en al die
kleine esthetische specialismen.
Hier is sprake van een nieuwe visie waarin de beschouwer zijn
isolement terugvindt en de stilte van de wereld hoort.
Door het pakkende effect van collages die met oude prenten uit
tijdschriften vervaardigd zijn, heeft Max Ernst in zijn illustraties
van Paul Eluards 'Répétitions' prachtig aangetoond dat alles wat
het prestige uitmaakte van de traditionele schilderkunst
makkelijk gemist kan worden. Schaar, lijm, penselen, kleuren,
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het model, de stijl, de gevoeligheid en die fameuze oprechtheid
welke van kunstenaars wordt gevraagd.

Het oeuvre van De Chirico, Max Ernst, bepaalde schilderijen van
Derain, bijvoorbeeld 'De man met de krant' waarin een
geschilderd personage een echte krant vasthoudt, de
ontdekkingen van Picasso, de anti-artistieke activiteit van Marcel
Duchamp die zomaar voorstelde om een Rembrandt als
strijkplank te gebruiken, dat alles vormt het begin van wat nu 'de
surrealistische schilderkunst' genoemd wordt.

DE MAGIE VAN DE SCHILDERKUNST

Tijdens mijn jeugd speelde ik met een meisje op het oude
verlaten kerkhof van een provinciestadje. Wij daalden af in de
grafkelders waarvan we de zware ijzeren deuren in beweging
konden krijgen en klommen dan weer naar het licht, waar een
kunstenaar uit de hoofdstad aan het schilderen was in een heel
pittoresk laantje met verbrokkelde stenen zuilen tussen dorre
bladeren.

Schilderkunst had toen iets magisch voor mij en de schilder leek
over hogere gaven te beschikken.

Spijtig genoeg heb ik sindsdien begrepen dat de schilderkunst
maar weinig met het directe leven te maken had en dat elke
poging tot bevrijding altijd door het publiek werd afgestraft: 'Het
Angelus' van Millet verwekte schandaal in de tijd van zijn
ontstaan, de schilder werd ervan beticht dat hij de boeren
beledigde omdat hij ze als echte mensen voorstelde.

De 'Olympia’ van Manet wilde men vernielen en de critici
verweten de schilder dat hij vrouwen in stukjes sneed omdat hij
van een vrouw achter een toonbank alleen maar het bovenlijf liet
zien, terwijl het onderste gedeelte door de toonbank verborgen
was.

Courbet werd tijdens zijn leven beschouwd als iemand die de
barslechte smaak had een ophefmakende vertoning van zijn
schijntalent te geven.

Ik constateerde ook dat dergelijke misverstanden zich eindeloos
voordeden in alle gebieden van het denken.

Wat betreft de kunstenaars zelf, de meesten lieten moeiteloos
hun onafhankelijkheid varen en stelden hun kunst ten dienste
van om het even wat. Hun gedachten en ambities zijn die welke
in de eerste de beste arrivist omgaan.

Zo kreeg ik een algeheel wantrouwen tegenover de kunst en de
officiéle kunstenaars, ik had het gevoel dat er niets
gemeenschappelijks was tussen mij en dat gilde.

Toch had ik een houvast: de magie van de kunst die ik in mijn
jeugd had ervaren.

In 1915 probeerde ik die betovering terug te vinden. Ik bezat
enige technische vaardigheid in het schilderen en ondernam
enkele pogingen die bewust afweken van alles wat ik in de
schilderkunst kende. Door heel non-conformistische beelden te
schilderen, ondervond ik de genoegens van de vrijheid.

Een vreemd toeval wilde dat iemand me in die tijd, met een
meewarige glimlach en wellicht met het idiote idee om mij te
plagen, een geillustreerde catalogus gaf van een tentoonstelling
van futuristische schilderkunst.

Wat ik te zien kreeg was een uitdaging van het gezond verstand
dat mij zo verveelde.

Ik zag voor mijn ogen hetzelfde licht als toen ik uit de grafkelders
van het oude kerkhof kwam, waar ik als kind tijdens de vakantie
speelde.

In een ware roes maakte ik een hele reeks futuristische
schilderijen. Toch denk ik niet dat ik een orthodoxe futurist was,
want de lyriek die ik wilde veroveren, had één onveranderlijk

middelpunt, zonder verband met het artistieke futurisme. Het
was een zuiver en machtig gevoel: de erotiek.

Het meisje dat ik op het oude kerkhof had gekend, was het
voorwerp van mijn dromen en werd betrokken in de rusteloze
atmosfeer van stations, feesten en steden die ik voor haar
creéerde.

Dankzij die magische schilderkunst hervond
gewaarwordingen die ik in mijn jeugd had ervaren.
De elementen die in de compositie van mijn schilderijen
voorkwamen, waren weergegeven door vormen en kleuren
zonder strengheid, om die vormen en kleuren te kunnen
veranderen en aanpassen aan de eisen van een ritme van
beweging.

De langgerekte rechthoek die een boomstam suggereert, was
soms in stukken gesneden, soms gebogen, soms haast
onzichtbaar volgens de rol die hij speelde.

Die geheel vrije vormen waren niet in tegenspraak met de natuur
die zich, wat de boom betreft, evenmin beperkt tot het
produceren van bomen in een enkele, strikt onveranderlijke
kleur, vorm en grootte.

ik de
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Dat soort bedenkingen stelde gaandeweg de verhouding aan de
orde van een object met zijn vorm, en van de uiterlijke vorm met
wat essentieel noodzakelijk voor het bestaan van het object is.
Ik zocht naar de plastische equivalenten van dat essentiéle en
mijn aandacht werd afgeleid van de beweging van de objecten.
Ik verkreeg ensembles van objecten die geheel ontdaan waren
van hun details en hun toevallige bijzonderheden. Die objecten
onthulden enkel het essentiéle van zichzelf, en in tegenstelling
met het beeld dat wij ervan hebben in het werkelijke leven waarin
zij materieel aanwezig zijn, riep hun geschilderde beeld het
hevige gevoel van een abstracte existentie op.

Maar die tegenstelling was beperkt: ik vond uiteindelijk in het
voorkomen van de reéle wereld dezelfde abstractie als in mijn
schilderijen; want, ondanks het gecompliceerde samenstel van
details en nuances in een werkelijk landschap, kon ik het
waarnemen alsof het slechts een gordijn was dat voor mijn ogen
hing. Ik ging twijfelen aan de diepte van het natuurlandschap,
was niet meer zeker van de verte van het ijle blauw van de
horizon, omdat de directe ervaring het eenvoudigweg op
ooghoogte situeerde. Ik was in de onschuldige toestand van het
kind dat denkt vanuit zijn wiegje de vogel te kunnen grijpen die
door de lucht vliegt.

Paul Valéry heeft diezelfde gewaarwording gehad bij de zee die,
zegt hij, 'oprijst voor de ogen van de toeschouwer'. Ook de
Franse impressionisten, Seurat onder andere, hebben de wereld
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op die manier gezien, door de kleuren van de objecten te
ontbinden.

Ik moest nu die wereld gaan bezielen, die zelfs in beweging geen
enkele diepte had en elke consistentie had verloren.

Toen bedacht ik dat de voorwerpen zelf op een welsprekende
manier hun bestaan moesten onthullen en ik onderzocht hoe ik
de realiteit manifest kon maken.

Door het nieuwe van dat onderzoek verloor ik uit het oog dat mijn
vroegere experimenten, die tot een abstracte weergave van de
wereld hadden geleid, nutteloos werden wanneer die abstractie
ook de reéle wereld zelf bleek te kenmerken.

En zo begon ik dus op mijn oude manier schilderijen te maken
met een nieuwe bedoeling; die discrepantie bemoeilijkte mijn
onderzoek: de pogingen om het bestaan van een object
onomstotelijk te openaren, werden geneutraliseerd door het
abstracte beeld waarvan ik mij bediende om dat object weer te
geven.

De roos die ik op de plaats van het hart in de borst van een naakt
meisje schilderde, had niet het pakkende effect dat ik
verwachtte.

Later introduceerde ik in mijn schilderijen objecten met alle
details die ze in werkelijkheid vertonen en ik besefte al snel dat
mijn experimenten op die manier het beeldniveau konden
ontstijgen en de werkelijke wereld ter sprake konden brengen.
Daarom besloot ik omstreeks 1925 nog enkel objecten met hun
zichtbare details te schilderen.

Het enige wat ik opgaf, was een bepaalde schilderwijze
waarmee ik het probleem van de weergave van de essentie van
objecten had weten op te lossen.

Die beslissing, waardoor ik brak met een vertrouwde manier van
uitdrukken die mij al vlot afging, viel mij trouwens gemakkelijker
omdat ik in die tijd een langdurige contemplatie mocht ervaren
in een drukbezochte brasserie in  Brussel:  mijn
gemoedsgesteldheid scheen het lijstwerk van een deur een
mysterieus bestaan te verlenen en ik bleef lange tijd in contact
met de realiteit ervan.

KENNISMAKING MET DE SURREALISTEN

In die periode ontmoette ik mijn vrienden Paul Nougé, E. L. T.
Mesens en Jean Scutenaire. Gemeenschappelijke interesses
verenigden ons. Wij maakten kennis met de surrealisten, die hun
afkeer van de burgerlijke maatschappij hevig lieten blijken.
Omdat hun revolutionaire eisen dezelfde waren als de onze,
stelden wij ons samen met hen ten dienste van de proletarische
revolutie.

Het werd een mislukking. De politici die aan het hoofd van de
arbeiderspartijen staan, waren te ijdel en te kortzichtig om met
de inbreng van de surrealisten rekening te houden. Het zijn grote
mijnheren, aan wie het in 1914 toegestaan was de proletarische
zaak ernstig in diskrediet te brengen. Ook alle lafheden, alle
laaghartigheden zijn hun toegestaan. Wanneer zij in Duitsland
een volk van perfect  gedisciplineerde  arbeiders
vertegenwoordigen en over deze macht beschikken om die
klootzak van een Hitler te verpletteren, dan buigen ze simpelweg
voor hem en zijn handvol fanatiekelingen. In Frankrijk, nog maar
pas, helpt mijnheer Blum de Duitsers en Italianen om de jonge
Spaanse republiek te wurgen; en omdat hij zogezegd een
revolutionaire situatie vreest, lijkt hij de rechten en de macht van
het volk te ignoreren, terwijl hij op zijn beurt voor een dreigende
reactionaire minderheid wijkt. Wij willen er echter wel terloops op
wijzen dat een politieke leider van het proletariaat heel moedig

moet zijn om hardop zijn geloof uit te spreken in de zaak
waarvoor hij opkomt. Zulke mensen worden vermoord.

De subversieve kant van het surrealisme verontrustte natuurlijk
de traditionele politici van de arbeiders. Nu en dan identificeren
zij zich immers met de felste verdedigers van de burgerlijkheid.
De surrealistische gedachte is in alle opzichten revolutionair en
staat onvermijdelijk tegenover de burgerlijke kunstopvatting. Nu
zit het zo dat de linkse politici het met die burgerlijke
kunstopvatting eens zijn en niet van schilderkunst willen weten
als ze niet mooi braaf is.

Nochtans, voor de politicus die zich revolutionair noemt en die
dus de blik op de toekomst gericht zou moeten houden, zou de
burgerlijke kunstopvatting verwerpelijk moeten zijn, want die
opvatting wordt gekenmerkt door de cultus van louter en alleen
werken uit het verleden en het verlangen om de wording van de
kunst af te remmen. Ook wordt in de burgerlijke wereld de
waarde van een kunstwerk bepaald door zeldzaamheid,
geldwaarde, terwijl de intrinsieke waarde ervan alleen enkele
ouderwetse naievelingen interesseert die in de aanblik van een
veldbloem evenveel genoegen vinden als in het bezit van een
echte of valse diamant. Een zelfbewust revolutionair als Lenin
schat het geld op zijn juiste waarde. Hij schrijft: 'Wanneer wij op
wereldschaal de overwinning zullen hebben behaald, dan zullen
wij, denk ik, in de straten van enkele van de grootste
wereldsteden gouden urinoirs oprichten.’

Een seniele reactionair als Clemenceau, die ijverige dienaar van
elke burgerlijke mythe, sprak in verband met de kunst deze
onzinnige gedachte uit: 'Wel ja, ik heb de Eerste Wereldoorlog
gewonnen, maar als ik een eretitel voor de komende
geschiedenis draag, dan dank ik die aan mijn invallen op de
terreinen van de kunst.'

Het surrealisme is revolutionair want het is de onverzoenlijke
vijand van alle burgerlijke ideologieén die de wereld in haar
huidige afschrikwekkende situatie vasthouden.

EERSTE SURREALISTISCHE PERIODE

Die overdenkingen getuigen genoeg van mijn onafhankelijke
houding ten opzichte van de droevige rol die men de werkelijke
wereld wil doen spelen. lk voelde dat de wereld, het leven
konden worden getransformeerd om meer met het denken, de
gevoelens overeen te stemmen.

In 1925 en 1926 schilderde ik een zestigtal schilderijen die in
galerie Le Centaure in Brussel tentoongesteld werden. Het
getuigenis van bevrijding dat zij naar voren brachten, deed de
critici, van wie ik overigens niets interessants verwachtte,
natuurlijk steigeren. Alles verweten ze mij. Zij verweten mij de
aanwezigheid van dingen die ik toonde en de afwezigheid van
dingen die ik niet toonde.

Ik had namelijk de door de kritiek hoog aangeslagen plasticiteit
vervangen door een objectieve weergave van de voorwerpen,
wat goed verstaanbaar en begrijpelijk is voor degenen wier
smaak niet bedorven is door de hele literatuur die rond de
schilderkunst wordt geschreven.

Deze afstandelijke manier om objecten weer te geven, steunt mij
dunkt op een universele stijl, waarin de neigingen en
hebbelijkheden van het individu geen rol meer spelen.

Zo gebruikte ik lichtblauw waar de lucht weergegeven moest
worden, en nooit heb ik, zoals die burgerlijke kunstenaars, de
lucht weergegeven om de gelegenheid te hebben net dat blauw
en net dat grijs van mijn voorkeur naast elkaar te stellen.

Het traditionele pittoreske, het enige toelaatbare volgens de
kritiek, was in mijn schilderijen onvindbaar om deze simpele
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reden: het pittoreske werkt niet en is een ontkenning van zichzelf
telkens als het identiek aan zichzelf verschijnt. Want de charme
ervan toen het nog niet traditioneel was geworden, was het
onverwachte, het nieuwe in een ongewone schikking van
objecten. Omdat het enkele effecten van dat soort aldoor
herhaalt, is het pittoreske nu weerzinwekkend saai en nutteloos.
Hoe kan het publiek op iedere Lentesalon weer naar die
onveranderlijke stillevens en die oude zonovergoten of
maanverlichte kerkmuur staan kijken? De uien en eieren, nu
eens rechts, dan weer links van de niet weg te denken koperen
pot met de onvermijdelijke hoogsels? Of de zwaan die sinds de
Oudheid klaarzit om duizenden Leda's te penetreren.

Volgens mij kan het pittoreske efficiént zijn, als het tenminste in
een nieuwe schikking of in bepaalde omstandigheden wordt
gebracht. Zo zal iemand zonder benen ophef maken op het
Hofbal. Het traditionele pittoreske van het oude kerkhoflaantje
kwam mij in mijn kindertijd als iets magisch voor omdat ik het
ontdekte na de duisternis van de grafkelders. Ze verweten mij
ook de dubbelzinnigheid van mijn schilderijen. Wat een
bekentenis, nietwaar, vanwege degenen die daarover klagen: zij
geven onschuldigweg hun twijfel toe, wanneer zij, aan zichzelf
overgeleverd, niet de garanties van een of andere vage kenner
hebben als geruststelling, noch de consacrering door de tijd,
noch om het even welk wachtwoord!

Ze verweten mij de zeldzaamheid van mijn ideeén. Vreemd
verwijt vanwege mensen voor wie zeldzaamheid een teken van
grote waarde is.

René Magritte, Campagne, 1927 © Succession René Magritte - SABAM Belgium,
2025, Fédération Wallonie-Bruxelles Collection, foto Luc Schrobiltgen

Ik toonde in mijn schilderijen objecten die gesitueerd zijn daar
waar wij ze nooit tegenkomen. Het is de realisatie van een
werkelijke, zo niet bewuste behoefte van de meeste mensen.
Probeert zelfs de gewone schilder, binnen de hem opgelegde
grenzen, al niet de orde te verstoren waarin hij de objecten
steeds waarneemt?

Hij gaat zich bescheiden gewaagdheden, versluierde allusies
veroorloven. Omdat het mijn bedoeling was de vertrouwdste
objecten te laten schreeuwen, moesten ze in een nieuwe
ordening worden geplaatst en een pakkende zin krijgen. De
barsten die wij in onze huizen en op onze gezichten zien, vond
ik welsprekender in de lucht. De gedraaide tafelpoten verloren
het onschuldige bestaan dat men ze toekent, als zij plots als
dominerende elementen in een woud opdoemden. Een
vrouwenlichaam dat boven een stad zweeft verving op een
geslaagde manier de engelen die mij nooit zijn verschenen. Ik
vond het heel bruikbaar Onze-Lieve-Vrouw in déshabillé te zien
en ik vertoonde haar in die nieuwe gedaante. De ronde ijzeren
bellen die aan de nek van onze mooie paarden hangen, liet ik
als giftige planten aan de rand van ravijnen groeien.

Omtrent het mysterie, het raadsel dat mijn schilderijen waren, wil
ik zeggen dat daarin het beste bewijs lag van mijn breuk met het

geheel van absurde mentale gewoonten die doorgaans de
plaats van een authentiek levensgevoel innemen.

De schilderijen die in de volgende jaren, van 1926 tot 1956,
ontstonden, waren eveneens het resultaat van het
systematische zoeken naar een treffend poétisch effect dat als
volgt werd bereikt: via de voorstelling van aan de realiteit
ontleende objecten kreeg de reéle wereld, waaraan die objecten
ontleend waren, een pakkende poétische zin, door een heel
natuurlijke uitwisseling.

De daartoe gebruikte middelen werden geanalyseerd in een
werk van Paul Nougé, 'Les Images défendues'.

Die middelen zijn eerst en vooral de vervreemding van de
objecten, bijvoorbeeld: de Louis-Philippe-tafel op de ijsvlakte.
Het beste was, zoals blijkt, heel vertrouwde voorwerpen te
kiezen als te vervreemden objecten, om aan die vervreemding
een maximale uitwerking te geven. Een kind in vlam zal ons
inderdaad meer treffen dat een door vuur verteerde verre
planeet.

Paul Nougé merkte terecht op dat bepaalde objecten, die uit
zichzelf met een bijzondere affectieve zin beladen zijn, die
bepaalde zin in de dislocatie behouden. Zo was
vrouwenlinnengoed uitermate ongevoelig voor elke onvoorziene
behandeling.

De creatie van nieuwe objecten; de transformatie van bekende
objecten; de verandering van materie voor sommige objecten:
een lucht van hout bijvoorbeeld; het gebruik van met beelden
geassocieerde woorden; het foutief benoemen van een object;
de uitwerking van door vrienden verzonnen ideeén; de
voorstelling van in half wakkere toestand waargenomen
visioenen - dat waren grosso modo de middelen om objecten te
dwingen eindelijk sensationeel te worden en om een diep
contact tot stand te brengen tussen het bewustzijn en de
buitenwereld.

Paul Nougé stipt ook aan dat de titels van mijn schilderijen de
vlotheid van de conversatie dienen en geen verklaringen zijn. De
titels zijn zo gekozen dat zij verhinderen dat mijn schilderijen
zouden worden gesitueerd in een vertrouwde zone die de
automatische gedachtegang ervoor zou vinden om zich niet
ongerust te hoeven maken. De titels moeten dus een
supplementaire bescherming bieden, waardoor elke poging
verijdeld wordt om de poézie te reduceren tot een zinloos spel.
De gewoonte om over directe levensbehoeften te spreken, legt
in de woorden die objecten aanduiden een gelimiteerde zin.
Blijkbaar stelt de gewone spreektaal denkbeeldige grenzen aan
de verbeelding.

Maar men kan tussen de woorden en de objecten nieuwe
verbanden creéren en enkele in het doordeweekse leven
meestal verwaarloosde kenmerken van de taal en de objecten
uitdiepen: Een object is niet zo sterk aan zijn naam gebonden
dat men er geen andere voor kan vinden die beter geschikt is.
Er zijn objecten waarvoor een naam overbodig is.

Soms dient een woord louter om zichzelf aan te duiden.

Een voorwerp ontmoet zijn beeld. Een voorwerp ontmoet zijn
naam.

Het gebeurt dat het beeld en de naam van dat object elkaar
ontmoeten. Soms vervangt de naam van een object een beeld.
Een woord kan in de werkelijkheid de plaats van een object
innemen.

Een beeld kan de plaats van een woord innemen in een
uitspraak.

Een voorwerp laat veronderstellen dat er
voorwerpen achter bevinden.

zich andere
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Alles laat vermoeden dat er weinig verband bestaat tussen een
object en de voorstelling van het object.
De woorden die dienen om twee verschillende objecten aan te
duiden, tonen niet wat die twee objecten van elkaar kan
onderscheiden.
In een schilderij bestaan de woorden uit dezelfde substantie als
de beelden. Men ziet de beelden en de woorden in een schilderij
anders.
Een object doet nooit dienst op dezelfde manier als zijn naam of
zijn beeld. De omtrekken van de delen van objecten die wij in de
werkelijkheid zien, raken elkaar alsof die delen een mozaiek
vormen.
Onduidelijke figuren hebben een even onmisbare, even perfecte
betekenis als precieze figuren.
Soms geven de namen die in een schilderij geschreven zijn
welomschreven dingen aan en de beelden vage dingen. Of
omgekeerd.
Door dat soort onderzoek omtrent woorden, taal, objecten en
hun betrekkingen was ik in staat schilderijen te realiseren zoals
'De sleutel van de dromen":
— Is het een lijst van dingen waarbij de ene door hun
beeld worden aangegeven, de andere door hun naam?
— Is het een melodie, waarbij de muziek uit objecten zou
bestaan, terwijl de woorden woorden blijven?
— Is het een poétisch apparaat dat werkt dankzij het
bewust foutief benoemen?
— Is het een uiting van opstandigheid tegen het woord?
Dit schilderij leidt tot ernstige overdenkingen.
Het gebeurt dat iemand ons een onbekend ding voorstelt door
eenvoudigweg de naam ervan te zeggen; dat brengt ons tot de
volgende evidentie: het woord geeft nooit het object weer, staat
er vreemd en als het ware onverschillig tegenover.
Maar het gebeurt ook dat de onbekende naam ons in een
universum van ideeén en beelden doet terechtkomen, ons
meesleurt naar een mysterieus punt op de mentale horizon,
vreemde wonderen tegemoet die wij bij onze terugkeer zullen
meebrengen.
Gehoor gevend aan onze versluierde verlangens, gebeurt het
dat in onze conversatie, gebeurt het dat in onze dromen
Tot slot, maar niet om het onderwerp af te sluiten, nog een
bedenking die banaal lijkt:
Dit beeld hier, dat onmiddellijk doet denken aan een pijp, bewijst
duidelijk, door de woorden die het vergezellen, dat het een
koppig misbruik van de taal is dat zou doen zeggen 'Dit is een

pijp.’

René Magritte, Ceci n'est pas une pomme, ca. 1959, The Triton Collection
Foundation © Succession René Magritte - SABAM Belgium, 2025, foto: Benjamin
Brolet

OPLOSSEN VAN PROBLEMEN

Op een nacht in 1936 werd ik wakker in een kamer waarin
iemand een kooi met een slapende vogel had neergezet. Door
een prachtige vergissing zag ik dat de vogel uit de kooi was

verdwenen en vervangen door een ei. Ik had daar een nieuw en
verbazingwekkend poétisch geheim in handen, want de schok
die ik onderging werd juist veroorzaakt door de verwantschap
tussen de beide objecten, de kooi en het ei, terwijl ik voordien
die schok bewerkstelligde door objecten zonder enige
verwantschap te combineren.

Op basis van die revelatie probeerde ik te achterhalen of er
behalve de kooi nog andere objecten waren, die door de
onthulling van een wezenlijk en absoluut onvervreemdbaar
element, dezelfde poétische inhoud zouden vertonen als die
welke het ei en de kooi door hun vereniging hadden
voortgebracht.

Tijdens mijn onderzoek kwam ik tot de overtuiging dat ik dit te
ontdekken element, dat ene specifieke ding dat op een of andere
duistere wijze was verbonden met ieder object, al van tevoren
kende, maar dat die kennis als het ware diep in mijn gedachte
verloren lag.

Omdat die overdenkingen voor ieder object slechts één juist
antwoord mogelijk maakten, leek het een speurtocht naar de
oplossing van een probleem waarvoor ik drie gegevens had: het
object, het ding dat er in de schaduw van mijn bewustzijn mee
was verbonden, en het licht waarin dit ding moest komen.

Het probleem van de deur riep een gat op waardoor men kon
stappen.

Ik toonde in 'Het onvoorziene antwoord' een gesloten deur in een
kamer. In de deur onthult een vormeloos gat de duisternis.
Dankzij 'De vuurladder' mocht ik het gevoel ervaren dat de
eerste mensen hadden toen zij vuur maakten door het tegen
elkaar slaan van twee brokken steen. Ik, van mijn kant, liet vuur
opflakkeren uit een stuk papier, een ei en een sleutel.

Uit het probleem van het raam ontstond 'Het menselijk tekort'. Ik
plaatste voor een raam dat vanuit het interieur van een kamer
gezien werd, een schilderij dat precies het stukje landschap
voorstelde wat door het schilderij verborgen was. De boom op
dit schilderij verborg dus de erachter gelegen boom buiten de
kamer. Hij bevond zich voor de beschouwer dus binnen in het
interieur van de kamer, op het schilderij, en tegelijk, door de
gedachte, ook buiten in het reéle landschap. Zo zien wij de
wereld, wij zien haar buiten onszelf en toch hebben wij enkel
maar een voorstelling van haar in ons. Op dezelfde manier
situeren wij soms iets wat zich in het heden afspeelt, in het
verleden. Tijd en ruimte verliezen dan die grove zin welke in de
dagelijkse ervaring als enige telt.

Zo was er de locomotief, die ik uit de haard van een schoorsteen
in een eetkamer tevoorschijn liet komen, in plaats van de
gebruikelijke kachelbuis. Die metamorfose heet 'De doorboorde
tijd".

Zo was er het huis, dat door een geopend raam in de gevel een
kamer laat zien die zelf een huis bevat. Het is 'Lof der dialectiek'.
De boom als probleemobject werd een groot blad waarvan de
stengel een stam was met wortels die direct in de grond grepen.
Dat werk noemde ik, ter gedachtenis aan een gedicht van
Baudelaire, 'De reuzin'.

'De collectieve inventie' is het antwoord op het probleem van de
zee: ik legde op het strand een zeemeermin met als
bovenlichaam het lijf van een vis en als onderlichaam de buik en
benen van een vrouw.

Zo was er het licht: als het de macht heeft om objecten zichtbaar
te maken, dan is, zo dacht ik, het bestaan ervan ook maar
manifest op voorwaarde dat de objecten het licht ontvangen.
Zonder materie is licht onzichtbaar. Dat lijkt mij duidelijk
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aangetoond in 'Het licht der coincidentie’, waar een willekeurig
object, een vrouwentorso, door een kaars belicht wordt.

Het lijkt hier of het belichte object zelf leven aan het licht geeft.
'Het domein van Arnheim' was de realisatie van een visioen dat
Edgar Allan Poe zou hebben aangesproken: een reusachtige
berg die zijn juiste vorm vindt in die van een arend met
ontvouwde vleugels. De berg is te zien vanuit een muuropening;
op de rand daarvan zijn twee eieren neergelegd. Zo was er de
zon, waarvoor ik dit antwoord vond: een graf. Op de grond
bevindt zich een grafsteen en de zon verlicht de hemel, de aarde
en het graf. Dat antwoord is actueel en zal in de toekomst
misschien ontoereikend blijken. Inderdaad, door de zon als
uitgangspunt te nemen van de reis die wij maken, door de zon
als onze oorsprong te nemen, is het ons heden niet mogelijk om
die reis een verder eindpunt te geven dan de dood. Het betreft
een actuele zekerheid en de titel van het schilderij, 'Het
hiernamaals', verleent aan dat woord weer een affectieve
inhoud.

De vrouw leverde 'De verkrachting' op. Het is een vrouwengelaat
dat uit een vrouwenlichaam bestaat. De borsten zijn ogen, de
neus is een navel, de schaamstreek vervangt de mond.

Het probleem van de schoenen bewijst hoezeer de meest
barbaarse dingen door de kracht van de gewoonte iets heel
fatsoenlijks worden. Dankzij 'Het rode model' voelt men aan dat
de vereniging van een mensenvoet en een leren schoen in feite
uit een monsterachtige gewoonte voortspruit.

In 'De eeuwige lente' is het lid van een op het strand uitgestrekte
Hercules vervangen door een danseres.

Het probleem van de regen deed in een weids landschap onder
een regen-vlaag grote wolken verschijnen die over de grond
kropen. 'Natuurlijke selectie', 'Vrije liefde' en 'Het lied van de
storm' zijn drie uitwerkingen daarvan.

Het laatste probleem waar ik me op toelegde, was ten slotte dat
van het paard. Weer werd mij tijdens het onderzoek duidelijk dat
ik lang tevoren in mijn onderbewuste het ding kende dat aan het
licht moest worden gebracht. Het eerste idee is inderdaad de
vaag onderscheiden uiteindelijke oplossing: het is het idee van
een paard dat drie vormeloze massa's draagt, waarvan ik pas
na een reeks stappen en pogingen de betekenis heb gevat Eerst
maakte ik een object dat bestond uit een pot en een etiket met
het beeld van een paard en in drukletters de inscriptie
'Paardenconfituur'. Vervolgens dacht ik aan een paard waarvan
de kop vervangen was door een hand met een naar voren
uitgestoken wijsvinger. Maar dat was niets anders dan een
equivalent van de eenhoorn, zag ik. |k bleef lang bezig met een
verleidelijk ensemble: in een zwarte kamer zette ik een amazone
bij een tafel, en met haar hoofd op één hand gesteund keek zij
dromerig naar een paard/landschap. Het onderlichaam en de
vier poten van het paard waren aardkleurig, terwijl vanaf een
horizontale lijn ter hoogte van de ogen van de amazone het
paardenkleed de kleuren van de lucht en de wolken had.
Uiteindelijk werd ik overtuigend op weg geholpen door een ruiter

in galopperende houding; uit de mouw van zijn vooruitgestoken
arm kwam het hoofd van een rasharddraver tevoorschijn, en de
andere arm hield achteraan een zweepje vast. Naast die ruiter
zette ik een Roodhuid in dezelfde positie en ik begreep opeens
de zin van de drie vormeloze massa's die ik aan het begin van
mijn onderzoek op het paard had gezet. Ik wist dat het ruiters
waren en ik werkte toen 'De eindeloze keten' uit. In een sfeer
van verlaten gebieden en sombere luchten, draagt een
steigerend paard een moderne ruiter, een ruiter uit de
Middeleeuwen en een ruiter uit de Oudheid.

René Magritte, L'éloge de la dialectique, 1936, collectie Museum van Elsene -
Brussel, © Succession René Magritte - SABAM Belgium, 2025

Laten wij tot besluit bedenken dat Nietzsche van oordeel was
dat Rafaél nooit die menigte madonna's zou hebben geschilderd
zonder een seksueel oververhit systeem. Daarmee verwijderen
wij ons vreemd genoeg van de beweegredenen die meestal aan
die eerbiedwaardige schilder worden toegeschreven: de
geestelijken, de vurigheid van het christelijk geloof, de esthetici,
de behoefte aan zuivere schoonheid enz. Maar wij komen zo wel
dichter bij een gezondere interpretatie van de picturale
fenomenen. Onze wereld, deze wereld vol wanorde en
contradicties, wordt alles bij elkaar min of meer in stand
gehouden door nu eens zeer complexe, dan weer zeer
spitsvondige verklaringen die haar lijken te rechtvaardigen en
aanvaardbaar te maken voor de meeste mensen. Die
verklaringen houden rekening met een zekere ervaring.

Maar wij moeten opmerken dat het een 'kant-en-klaar' ervaring
betreft die, ook al leidt zij tot briljante analyses, zelf niet is
ingevoerd vanuit de analyse van haar werkelijke
omstandigheden.

De toekomstige maatschappij zal in de loop van het leven een
ervaring ontwikkelen die de vrucht van een diepgaande analyse
zal zijn, waarvan de perspectieven zich voor onze ogen
aftekenen. Welnu, dankzij een strenge voorafgaande analyse
kan de picturale beleving, zoals ik haar opvat, vanaf vandaag
worden ingevoerd. Die picturale beleving bevestigt mijn geloof
in de onbekende mogelijkheden van het leven. Al de onbekende
dingen die aan het licht komen, doen mij geloven dat ook ons
geluk afhangt van een aan de mens verbonden raadsel, en dat
het onze enige plicht is te proberen het te ontraadselen.
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